編者按

老北京過去有很多會館，且大多都集中在原宣武區(qū)和崇文區(qū)，有些胡同街巷的名字就是以所在會館命名的，比如因浙江姚江會館而得名的姚江胡同，因福州會館而得名的福州館街，因廣東順德會館而得名的順德館夾道等等。

北京城文化名人薈萃，很多人最早來北京的立腳點(diǎn)即是各地在京設(shè)立的會館。北京的會館興起于明代，清代達(dá)到鼎盛，據(jù)光緒十二年出版的《順天府志》記載，當(dāng)時大大小小的會館已達(dá)414處。在原宣武區(qū)的有些地方，有的胡同會館之間的距離不足百米，位于南橫東街南面的珠朝街，就曾依次設(shè)有云南會館、揚(yáng)州會館、成都會館、中山會館；位于南橫西街北面的南半截胡同和北半截胡同，曾有紹興會館、安徽黟縣會館、江蘇會館、四川潼川會館、湖南瀏陽會館……幾乎每一個會館都曾記載著一段老北京的風(fēng)云歷史。

我家曾住在南城的椿樹胡同，其周邊的胡同密如蛛網(wǎng)。從我家向東走幾分鐘的路，即是后孫公園胡同的安徽會館。安徽會館建于清代，據(jù)說這是一座在北京城里數(shù)得上的大會館之一。我那時在琉璃廠小學(xué)上學(xué)，有時放學(xué)不回家，便約上三五同學(xué)直奔“大花園”(我們對安徽會館的稱呼)而去。記得院內(nèi)樹木很多，還有幾棵歪脖子老榆樹和竄出一房高的老棗樹等。院子中間是一個水池，水池中的假山石瘦骨嶙峋，在陽光照射下七扭八歪的陰影空空透透的平鋪在地上，躲在假山石后面可以捉“貓貓”(迷藏)。有時玩兒瘋了，會在幾個院落間奔來跑去的穿行，玩“打仗”。會館內(nèi)幾層跨院都有花園，像是一個迷宮。不同朝向的房屋間有長長的游廊相互連接著，有時的課外作業(yè)就是席地在走廊上寫完的。

從我家向西走去，僅僅一箭之遙的永光寺西街上坐落著江西會館。不過，這里只是它的東門，江西會館的西門建在宣武門外大街上。如果從東門到西門，得穿過臨近的八寶甸胡同，再向右拐，因?yàn)檎鲿^足足橫跨了一條街的寬度，其占地面積、格局排場非同一般。兒時也同樣經(jīng)常跑到這里來玩耍，給我留下最深刻印象的是，會館內(nèi)的地面明顯地低于院外的馬路。越向里面走越覺得是一個大凹坑，四周的房屋高高大大的，相比之下人好似小了許多。記得上個世紀(jì)大概七八十年代，北京市的名牌企業(yè)——原長城風(fēng)雨衣廠在會館的院子里建有生產(chǎn)廠房，?？匆婎^戴白帽、身上系著縫紉圍裙、胳膊上帶著白色套袖的女工們進(jìn)進(jìn)出出。

我小時候比較熟悉的還有爛漫胡同的湖南會館，這座會館后來還曾當(dāng)過一家報館。上個世紀(jì)六十年代，每到夏天放暑假期間，幾乎天天去陶然亭游泳，這里是必經(jīng)之路。每每走過這家報館時，素凈的水磨石墻面，裝飾著藤蔓枝條的花式雕刻，隱隱約約有報館二字還可以看清。進(jìn)門處是青石臺階，迎門是一座矗立的小樓。這在當(dāng)時狹窄的胡同里面，是十分顯眼的一座建筑。院子里左右是廂房，右手處的房子作為傳達(dá)室使用，樓與房相夾處是一條甬路方便人們往來。院落內(nèi)幽靜極了，一架藤蘿架下，濃濃密密的枝葉將夏日的烈日遮擋開來，只有樹上知了的鳴叫聲。那時，這里早已是平民百姓的居所，因?yàn)樘鞖馓珶?，我每次路過這里都要在院內(nèi)的自來水管處，喝上幾口水，再將光腳穿的塑料涼鞋沖一沖水解熱，并沒有在意這座會館的來龍去脈。據(jù)文獻(xiàn)介紹：1920年2月間青年毛澤東來北京時，在此報館內(nèi)居住過?，F(xiàn)在，一塊北京市文物保護(hù)單位的牌子掛在大門外的墻上。

從這里沿著騾馬市大街走上一里多地，還可以看到南半截胡同的紹興會館。紹興會館建于清道光年間，從1912年至1919年，著名的文學(xué)家魯迅先生在這里居住了七年，先生的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《一件小事》等文章，都是寫于這里。

在老北京，有些會館還開有戲樓。如湖廣會館、安徽會館、陽平會館和正乙祠等，這四家會館以前統(tǒng)稱“四大戲樓”而蜚聲京城。漢、豫、蒲、粵劇以及梆子、昆曲等許多劇種都曾在這些會館上演，達(dá)官貴人、社會名流和普通戲迷都來湊熱鬧，常常是熙來攘往、車水馬龍。為求方便，前來演出的各地演員大多都在本地會館居住，不僅鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情異常親切，吃喝也基本是家鄉(xiāng)的味兒，演戲之余還可以逛逛京城。