1989年夏天，方力鈞從中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)。那年12月，方力鈞賣出了自己第一幅版畫作品，價(jià)格是100元人民幣。1992年的一次展覽，一個(gè)澳大利亞人花4500美元買走了方力鈞的三幅素描，他脫貧了。2007年，紐約蘇富比秋拍，方力鈞的作品《98.10.1》 拍出了折合人民幣1423萬元的天價(jià)。

　　這樣來介紹方老師，未免顯得太落俗套，就像我們不能光用唱片銷量和小說印量來評(píng)價(jià)崔健和王朔一樣。他們是那個(gè)時(shí)代的偶像，是伴隨著一代人度過痛苦的精神寄托。但是如果不用這樣的方式來開篇，還又能怎樣呢?畢竟我們已經(jīng)很難去描述和還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境了,而“價(jià)格”是我們這個(gè)時(shí)代的歷史語境，成功的度量衡。

　　在剛剛上市的自傳體小說《像野狗一樣生存》中，方力鈞說：在精神狀態(tài)和藝術(shù)世界里，我希望做一只堅(jiān)持獨(dú)立與自由的野狗。他堅(jiān)持不成為政治或者商業(yè)的奴才，保持獨(dú)立的身份和人格，以及不予妥協(xié)的精神追求。

　　然而方力鈞又并不特立獨(dú)行，甚至沒有一般藝術(shù)家的小性格和怪脾氣。他太普通了，買房子、開飯館、喝酒扯淡交朋友，甚至連接受采訪都讓你覺得他誠(chéng)懇實(shí)在，以至于會(huì)不小心忽略他的地位和價(jià)值。

　　其實(shí)方力鈞的難能可貴，恰恰在于他從來沒有躲在理想世界中孤芳自賞，而是從生活中吸取營(yíng)養(yǎng)，再用自己的方式呈現(xiàn)表達(dá)，去呼應(yīng)時(shí)代。就像他自己崇拜的戈雅一樣，既有柔軟身段，又有自己的良知和堅(jiān)持。懂得如何體面生存，又?jǐn)S地有聲;如何接近危險(xiǎn)，又順利逃脫。

　　從“盲流”到“旗幟”

　　1993年11月19日，美國(guó)《時(shí)代》周刊選中方力鈞的作品《打哈欠的人》為封面，標(biāo)題是《不只是一個(gè)哈欠，而是解救中國(guó)的吼叫》(Not Just a Yawn But the HOWL That Could Free China)。

　　世界震驚了。他們對(duì)于中國(guó)的印象，太多來自于官方宣傳，突然出現(xiàn)的這種代表民間聲音的形象，大大滿足了西方世界的審美偏好和好奇心理。方力鈞的畫，開始被西方主流藝術(shù)市場(chǎng)認(rèn)可，得到重要博物館、畫廊的收藏。

　　同樣是這一年，在威尼斯雙年展上，方力鈞成為第一位被邀請(qǐng)參加展覽的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。雖然采訪時(shí)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，藝術(shù)歷程中的每一步都非常重要，但是人們還是忍不住要反復(fù)提起這一年——因?yàn)閺拇耍闪酥袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的旗幟性人物。

　　方力鈞被評(píng)論界貼上了 “玩世寫實(shí)主義”的標(biāo)簽，他所創(chuàng)造的一系列“光頭潑皮”形象，成為這個(gè)潮流的一種經(jīng)典語符，象征了上世紀(jì)80年代末到90年代上半期中國(guó)普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺。

　　其實(shí)很多人不知道，1989年央美畢業(yè)后的方力鈞拒絕體制，入住圓明園畫家村，成為標(biāo)準(zhǔn)的“北漂”。就在1990年，他還因?yàn)闆]有工作單位，被認(rèn)為有“盲流”傾向而被60年代藝術(shù)家的“新生代畫展”拒之門外。當(dāng)時(shí)學(xué)院派、體制內(nèi)畫家的反應(yīng)是，如果“盲流”畫家參展，他們就集體撤展。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有錢，甚至沒有食物，他不斷搬遷。先是在圓明園與頤和園之間的一畝園工作室，后來搬到圓明園內(nèi)養(yǎng)雞場(chǎng)旁的一農(nóng)家院落。為了籌措資金，曾經(jīng)在西單租柜臺(tái)賣服裝，也曾經(jīng)在北大、清華的宿舍販賣明信片。

　　從遭遇歧視、生活困頓，到登上《時(shí)代》雜志封面，只有3年時(shí)間。很多人說方力鈞幸運(yùn)，他自己卻說：“如果沒有準(zhǔn)備，幸運(yùn)的不可能是我。”

　　技術(shù)派藝術(shù)家

　　從上世紀(jì)80年代末到90年代初，從畫畫的技術(shù)層面、題材的選擇，甚至畫作尺寸和數(shù)量、呈現(xiàn)與運(yùn)輸方式上，方力鈞都對(duì)自己嚴(yán)格控制。他不相信激情，寧愿像一個(gè)普通工人一樣朝九晚五，像商人一樣去精心運(yùn)作。

　　“我不依賴靈感。那只是把一時(shí)的情緒宣泄在作品中，是對(duì)人類智慧的侮辱。如果要做一件大事情、大作品，激情往往顯得小氣。”方力鈞說。他的工作方法是，隨時(shí)把見聞、想法或是外界刺激寫在紙上，等待自己冷卻。加以不斷思考、平靜之后，還覺得有意思，再開始創(chuàng)作。

　　方力鈞長(zhǎng)年保持著以組為批次進(jìn)行創(chuàng)作的習(xí)慣。一方面因?yàn)榧で楹突鸹ú粫?huì)常有，集中創(chuàng)作能夠保證東方不亮西方亮;另一方面他也借此建立了一個(gè)大的結(jié)構(gòu)，每幅畫都有上下文和承前啟后的關(guān)系。

　　很多畫家對(duì)技術(shù)的理解都是繪畫上的，在方力鈞看來，商業(yè)運(yùn)作也是廣義上的技術(shù)。這其中包括做人的道理、做事的道理，包括賣畫的價(jià)格、時(shí)間、地點(diǎn)和交易對(duì)象等等。他會(huì)思考，怎樣才能跟這個(gè)時(shí)代的情緒互動(dòng)，怎樣首先得到專業(yè)人士和媒體的認(rèn)可，最后獲得大眾的關(guān)注。

　　因此，方力鈞最開始的時(shí)候堅(jiān)持不賣畫，把畫都留在手里。1993年“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展世界巡展”上，以其作品系列最完整、數(shù)量最多、尺寸最大，得到了最多的關(guān)注度和曝光率。而其他的藝術(shù)家，已經(jīng)為了謀生，把畫作賣得七零八落。

　　積極運(yùn)作的結(jié)果，是為自己贏得了話語空間，以及接近自由的可能性。方力鈞常常把自己比作一滴水，這滴水的理想歸宿是大海。要是這滴水不幸離大海很遠(yuǎn)，那么就要更加精確、仔細(xì)地去選擇自己的時(shí)機(jī)和路線，懂得保護(hù)自己，才能一點(diǎn)一點(diǎn)往大海邊上混。

　　“年輕人有火氣，又郁悶，必須要把這個(gè)壓力消解掉。如果像瘋狗一樣汪汪亂叫去咬人是過癮，但那是動(dòng)物性發(fā)泄，要為自己叫喚的后果負(fù)責(zé)任。我選擇了半天，覺得還是按部就班地一點(diǎn)一點(diǎn)減壓。這個(gè)過程很鍛煉人。”方力鈞說。如果把方力鈞前期的創(chuàng)作比作是膽戰(zhàn)心驚如履薄冰，那么現(xiàn)在他即使沒有到達(dá)大海，應(yīng)該也已經(jīng)嗅到大海的味道了。

　　2003年之后，很多評(píng)論家認(rèn)為方力鈞的畫輕松了，自由了，畫中的元素不再是單一的光頭形象，而更多的出現(xiàn)了水、嬰兒、昆蟲等元素。從色彩角度來看，也不僅是單一的艷麗，變得更加流暢和隨性。不再專門為了表現(xiàn)什么而去作畫，不再較勁。

　　“藝術(shù)創(chuàng)作，表現(xiàn)的是我們面對(duì)這個(gè)社會(huì)時(shí)的心情。無論是哪一個(gè)時(shí)期的畫作，對(duì)于我自己來講，都是那時(shí)候唯一的可能，它結(jié)合了我當(dāng)時(shí)所有的情緒和想象力。”方力鈞談起這種變化時(shí)說道。

　　榜樣的力量

　　8月21日，在北京今日美術(shù)館，方力鈞個(gè)人的文獻(xiàn)展“時(shí)間線索”即將開展。這是繼廣州美術(shù)館“時(shí)間線索”展覽之后，國(guó)內(nèi)展出的第二站。這個(gè)展覽的想法，源自方力鈞在臺(tái)北的個(gè)展“像野狗一樣生活”，他將自己放在宏大的社會(huì)和歷史背景中，大規(guī)模介紹和討論自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。

　　文獻(xiàn)展將展出從他出生之前的報(bào)紙書籍、到小時(shí)候的圖畫作業(yè)，幾十年來的重要藝術(shù)事件和各個(gè)不同時(shí)期的“私人照片”等等。用方力鈞半帶調(diào)侃的話來說，是為了告訴大家“藝術(shù)不是一夜暴富的”;用主辦方的官方解釋來說，是為了向觀眾提供方力鈞的歷史語境，以及由歷史語境所帶動(dòng)的一個(gè)特殊的藝術(shù)歷程。

　　2000年以來，尤其是近幾年，整個(gè)社會(huì)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度，幾乎是兩個(gè)極端。一方面是單品上千萬，甚至幾千萬的價(jià)格，當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格和投資價(jià)值被無限放大;另一方面，是批評(píng)家們和反對(duì)者的噓聲，認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)不過是虛假繁榮，是藝術(shù)家忽悠和資本家炒作的結(jié)果。方力鈞覺得藝術(shù)家有責(zé)任去撥開云霧，讓大家既不要盲目狂熱、也不要妄自菲薄。

　　“其實(shí)我們都承認(rèn)藝術(shù)品的商業(yè)價(jià)值，但是不能窮兇惡極。藝術(shù)品最本質(zhì)的屬性始終是它的精神屬性。我要把能夠提供的材料都拿到臺(tái)面上來，讓大家去了解藝術(shù)是怎么播種、發(fā)芽、生長(zhǎng)和結(jié)果的。這樣，負(fù)責(zé)任的人就不會(huì)胡說八道了。”方力鈞說。

　　在廣州展覽之后，“時(shí)間線索”獲得了非常好的反響。很多有資格或者說有力量能夠做文獻(xiàn)的藝術(shù)家，都基本上開始著手來做這一塊工作;一些目前還沒有能力來做這件事情的年輕藝術(shù)家，大部分人也都明白了藝術(shù)需要積累，需要把日常工作留一個(gè)比較清晰的脈絡(luò)。 媒體和大眾也會(huì)開始靜下心來去理解藝術(shù)家的創(chuàng)作思路，而不再是純粹討論價(jià)格。

　　文獻(xiàn)展在大城市獲得成功之后， 方力鈞更大的野心是把這個(gè)展覽做一個(gè)大規(guī)模的、常規(guī)的、低成本的推廣，直接到比較偏遠(yuǎn)的大學(xué)圖書館和美術(shù)館去面對(duì)大學(xué)生。

　　“藝術(shù)不只是為了富人作的，而是為了人類普遍的精神追求。我們這個(gè)行業(yè)基本上已經(jīng)走到一個(gè)怪圈，展覽和活動(dòng)的成本越來越高，藝術(shù)家都以高成本為榮。這樣的風(fēng)氣已經(jīng)遠(yuǎn)離了藝術(shù)的初衷。”方力鈞說：“我的理想是讓藝術(shù)成為這個(gè)社會(huì)的毛細(xì)血管，無處不在。”

　　方力鈞知道他能影響的朋友畢竟是少數(shù)，但是一旦做出了榜樣，對(duì)整個(gè)行業(yè)和社會(huì)來講，都將是顛覆性的影響。

　　像野狗一樣生存

　　在北京今日美術(shù)館的陳列室里，陳列著方力鈞2003年做的一批石膏頭像，其中包括王朔、崔健、艾未未、栗憲庭、芒克、賈樟柯、陳年、劉索拉、洪晃等人。問他為什么要做這些頭像，他笑笑說：“他們都是上世紀(jì)90年代常常一起混的人，那些所謂的獨(dú)立知識(shí)分子，我能夠高攀得上的有能力有才華的朋友，也就這么多了。”

　　方老師會(huì)做人，有口皆碑，從“高攀”一詞，可見其水平。有人表揚(yáng)他，說他在各種人群、各種場(chǎng)合之間游刃有余，他有能力去積極運(yùn)作“方力鈞”這個(gè)品牌。也有很多人批評(píng)他，說他的成功完全是靠著自我炒作。

　　面對(duì)非議，方力鈞并沒有過多回應(yīng)，或者說他一直在用自己的方式回應(yīng)。

　　在圓明園畫家村最火的時(shí)候，方力鈞又牽頭帶著一批人到宋莊小堡村買房，一而再再而三地成為畫家群體的“老大”。功成名就之后，他跑去開了兩家餐廳——“茶馬古道”和“岳麓山屋”，一是源于他對(duì)云南和湖南兩省的個(gè)人情結(jié)，還有就是想為自己開一扇窗，接納正常社會(huì)的一切信息、喜怒哀樂。

　　他收藏古董，到張?jiān)碾娪啊毒G茶》中去玩票，到具有官方背景的中國(guó)藝術(shù)研究院當(dāng)院士，游山玩水順帶講學(xué)，不亦樂乎。不食人間煙火的梵高、高更不是他的偶像，他寧愿把自己貶低成野狗，從生活中來，到生活中去。

　　其實(shí)，野狗最大的特征不僅僅是像方力鈞所說的不需要家養(yǎng)，有精神上的獨(dú)立性。野狗需要更大的覓食本領(lǐng)，更加兇猛、甚至更加狡猾才能生存。不務(wù)正業(yè)、到處閑逛都是野狗的生存策略，它不過是在用一種低姿態(tài)、尋常人的眼睛觀察社會(huì)，蓄積吼叫的力量。