《獨唱團(tuán)》主編韓寒

　　文_柴履

　　7月8日，《獨唱團(tuán)》上市兩天。北京五道口的光合作用書店里，一位年輕的女孩詢問店員“有《獨唱團(tuán)》賣么？”在給另一家分店打過電話之后，店員回答：“都賣完了?！?/P>

　　“實在太火了。第一天我拿了四十本，一個小時就搶光了”，一個報攤的老板嘖嘖著搖頭。因為好奇，他手里也拿了一本《獨唱團(tuán)》，皺著眉頭在研究。

　　出版方華文天下給出的數(shù)據(jù)是：首印五十萬冊在兩天內(nèi)被經(jīng)銷商一搶而空。7月6日發(fā)行首日,在北京出現(xiàn)了渠道商在20分鐘內(nèi)瓜分2.2萬冊的場景。卓越上的《獨唱團(tuán)》訂購，則在10小時內(nèi)就成為網(wǎng)站銷售榜首。有人驚嘆，《獨唱團(tuán)》的勢頭已經(jīng)超過了《哈利·波特》。

　　7月6日，《獨唱團(tuán)》首發(fā)。這一天離韓寒28歲生日還有70多天?！丢毘獔F(tuán)》編輯部的成員都來到位于上海淞江一個小區(qū)內(nèi)的工作室。雜志到了，人手一本，邊看邊笑?！澳銈冊谛κ裁?？”“不知道，大概每個人都來了半年以上，不知道雜志哪天才能出來?，F(xiàn)在終于拿到了的心情吧。”執(zhí)行主編馬一木說。

　　第二天韓寒來了，請大家去唱K?！岸纪ζ届o的，沒有互相祝賀?！表n寒有事先走，走前對編輯們說：雜志終于出來了，謝謝大家。

　　興奮的《獨唱團(tuán)》編輯們用了三天時間，上網(wǎng)瀏覽讀者的反饋和評論。支持的聲音如此之多，以至于第三天馬一木給大家群發(fā)了一封信，第一句話就是：“我們必須忘掉對第一期所有的贊美。”

　　在新浪微博，截至7月10日談及“《獨唱團(tuán)》”三個字的微博有四萬五千條之多，絕大多數(shù)的話題在探討“真高興，買到了”或是“郁悶，還沒拿到”。以至于一位網(wǎng)友質(zhì)疑：“怎么到處都看到人說買到了或者沒有買到獨唱團(tuán)，但是幾乎沒人說內(nèi)容到底如何呢？”

　　一位豆瓣網(wǎng)友的評論代表了許多人的想法：“只要是韓寒做的，我都支持”。寄托了太多期待的《獨唱團(tuán)》就算是一疊白紙，也能賣出不菲的價錢。

　　“第一期是個意外，是假象”，韓寒的回答表明他很清醒，“很多人都是出于好奇或者支持，以后逐漸穩(wěn)定下來才是真的”。

　　這個消息也許能讓韓寒感到一些安慰：和菜頭在他的微博上進(jìn)行了一項小小的調(diào)查，“在Twitter、騰訊微博、新浪微博上就《獨唱團(tuán)》讀者的調(diào)查顯示，絕大部分讀者表示會繼續(xù)購買《獨唱團(tuán)》第二期?！?/P>

　　從2009年4月韓寒對外宣稱要辦一本“青年知識分子”雜志算起，已經(jīng)過去了一年零三個月。

　　百分之七十的原定內(nèi)容沒有出現(xiàn)在創(chuàng)刊號

　　“這事不能說太細(xì)……”韓寒拒絕談這一年零三個月遇到的困難。

　　但外面大家都在流傳審查的問題。據(jù)說韓寒為此先后換了十家出版社，目的就是為了讓那些好文章能夠盡量保留。根據(jù)一位內(nèi)部人士透露的數(shù)據(jù)，有百分之七十的原定內(nèi)容沒有出現(xiàn)在創(chuàng)刊號。不過，也許能在下一期面世。

　　韓寒是金字招牌，也樹大招風(fēng)。

　　“總有一些世界觀，是傻逼呵呵地矗立在那里的，無論多少的現(xiàn)實，多少的打擊，多少的嘲諷，多少的鴿子都改變不了，我們總是要懷有理想的?！表n寒的卷首語是轉(zhuǎn)載率最高的一篇。有意思的是，模仿電影《肖申克的救贖》里主人公在圣經(jīng)中藏錘子的橋段，在書頁的中間放置了一把錘子的形狀。

　　“這把錘子既不表示《獨唱團(tuán)》是圣經(jīng)，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊”，韓寒的回答幽默一如既往。

　　在周云蓬的《綠皮火車》和羅永浩的《秋菊男的故事》誰放第一篇的問題上，編輯部全體成員進(jìn)行了投票。最后決定放周云蓬的《綠皮火車》。原因是相比之下，周云蓬的這一篇“更抒情，更柔軟，更文藝”。

　　馬一木說，按照韓寒博客的風(fēng)格，老羅的“秋菊男”式故事似乎更相符，但正因如此他們決意做些區(qū)別?！绊n寒以前呈現(xiàn)的是一個戰(zhàn)斗的面貌，但他轉(zhuǎn)換成一個主編，應(yīng)該有不同的面貌出現(xiàn)?！?/P>

　　“去年，韓寒有天給我打電話，說要一篇稿子，沒有具體說什么內(nèi)容，說隨便拿一篇就可以”，周云蓬說，他半紀(jì)實半回憶的《綠皮火車》記述他坐綠皮火車看病、旅行的經(jīng)歷。在豆瓣的“最喜歡文章”投票中，此文獲得的投票僅次于“所有人問所有人”及韓寒的文章。有人看了《綠皮火車》，到周云蓬的博客去問好。有人說看了之后想辭職去浪跡天涯。

　　所有接到約稿的人都一口答應(yīng)。香港作家歐陽應(yīng)霽的2000字散文是寫他坐摩托車到香港石澳、銅鑼灣、灣仔等地吃車仔面的故事。歐陽應(yīng)霽說，“因為是韓寒嘛”?！拔沂撬姆劢z，一直都有看他的作品，我也很喜歡他的東西。我覺得他做這本雜志是在對的時候，做對的事情?！?/P>

　　韓寒是“盲評”的。馬一木說，經(jīng)過編輯一審，馬一木二審后的稿子，會抹去作者的名字交給韓寒，以二比一的比例讓韓寒來篩選?！半[去作者名是讓他完全憑文字來做判斷”。

　　寫性產(chǎn)業(yè)的《我們?nèi)ヘΤ恰繁緛硎且粋€紀(jì)實報道，作者北山在這一領(lǐng)域做過深入調(diào)查。因為雜志的定位，還是讓他寫成小說的形式。然而其中的場景描述、行業(yè)規(guī)則的記錄都讓明眼人一眼看出其真實性，因此一度遭遇“難產(chǎn)”。

　　王子喬是《獨唱團(tuán)》創(chuàng)刊號年齡最小的作者，6歲。他的作品是短短的四句詩，前兩句還是歌詞，只有后兩句是原創(chuàng)?！罢l也沒有看見過風(fēng)/不用說我和你了/但是紙幣在飄的時候/我們知道風(fēng)在算錢?！?/P>

　　“我認(rèn)為這是21世紀(jì)最好的詩歌之一，又現(xiàn)實又浪漫，寫出了商業(yè)時代一個很大的特征”，馬一木在網(wǎng)上看到這首詩后瘋狂搜索，找到了王子喬的媽媽，一位上海作家。王子喬拿到了一千塊稿費(fèi)，很開心。他正在猶豫，是不是請小朋友們連續(xù)吃一周的麥當(dāng)勞？

　　彭浩翔的投稿應(yīng)該是最令編輯部意外的事情。在投稿箱里收到署名“彭浩翔”的小說投稿時，編輯們都以為是一個假冒或同名的人。直到后來聯(lián)系到彭浩翔本人，確認(rèn)那確實是他的小說之后，大家都訝異一片。

　　彭浩翔對《獨唱團(tuán)》給予的贊譽(yù)說“溢美”絕不為過：“無論你喜歡還是討厭韓寒，也無法否定他在中國和國際之影響力?！丢毘獔F(tuán)》不過是本文藝雜志,但將毋庸置疑地成為一里程碑。2010年7月6日這天,日后將經(jīng)常被提及,因那是一本代表獨立思考雜志誕生之日，《獨唱團(tuán)》就像《滾石》雜志當(dāng)年于美國出現(xiàn),注定要改變搖滾音樂的路一樣。”

　　《獨唱團(tuán)》的封面列出了所有的作者名和作品名，包括“所有人問所有人”欄目中的受訪者。于是出現(xiàn)了“上海車管所”、“國家人口和計劃生育委員會”這樣的名字。最令編輯們感到啼笑皆非的是一位受訪的90后讀者說，《獨唱團(tuán)》怎么這么商業(yè)化，把贊助商的名字都列在封面！

　　下一期是本不一樣的雜志

　　《獨唱團(tuán)》工作室在上海遠(yuǎn)郊，淞江區(qū)的一個社區(qū)里。韓寒在這里租了一個公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā)，寬大的陽臺，小小的會議間。

　　12個人中，一半以上的編輯都住在同一個小區(qū)。一位去拜訪的朋友羨慕不已地感慨，他們過的簡直是《老友記》里的生活。

　　“我們的人像《水滸傳》的“人”，是那種你看不出來是什么人的人”，比如文字編輯的攝影水平非常高，美編同時是奈保爾的粉絲。行政孫強(qiáng)是韓寒賽車的領(lǐng)航員，被稱做中國最好的領(lǐng)航員。還有一個編輯在國外留學(xué)時學(xué)的是咖啡和攝影。

　　編輯部的典型一天是這樣的：早上十點半，看完一場球賽后，來工作室。工作從下午一兩點鐘開始，大家爭吵某個作者或某個稿件是否能上，討論封面應(yīng)該用什么樣的形式、材質(zhì)和質(zhì)地。

　　韓寒會提自己的看法，但從來不“獨裁”?！绊n寒是一個溫柔的男人，很善于留白”，馬一木說，韓寒會把判斷交給各個責(zé)任編輯去做，不急著說出自己的看法。在一些意見不集中的問題上，以集體投票的方式解決。

　　意見出現(xiàn)膠著的時候，大家會到陽臺休息，看樓下鄰居的貓狗。韓寒是一個游戲高手，他可以原創(chuàng)出各種各樣好玩的游戲，比如團(tuán)一個紙團(tuán)做球，看誰能躲過。晚上會去一個編輯家里吃她做的點心和咖啡。據(jù)說招她進(jìn)來的一個很大的原因就是她會世界上所有咖啡和點心的做法。

　　編輯部的工作內(nèi)容還包括每周踢球、打游戲、玩航模、殺人、看電影。馬一木說在這里工作，經(jīng)常不會感覺到是工作，“就像一次賽車，我們共同開車要贏過所有人，或者像一場游戲。”

　　韓寒會通過殺人游戲來了解每個人的性格。“每個人跟他接觸都是從殺人游戲開始的，”通過游戲，一個人沉著或是單純，很快就能暴露。至于韓寒自己，則是一個很難暴露的高手，“一個暗藏殺機(jī)的人，你永遠(yuǎn)不會知道他下一步要做什么?！?/P>

　　“韓寒的人生目標(biāo)，就是讓這個世界好玩起來”，據(jù)說韓寒收集了厚厚一疊通不過審查的段落、詞匯、句子，這對他來說也是一種全新的認(rèn)識。

　　編輯們已經(jīng)開始投入下一期雜志的工作，馬一木說稿子其實已經(jīng)基本備齊，爭取9月1日面世。下一期《獨唱團(tuán)》有可能會是一本完全不一樣的雜志?！翱赡芊饷娌馁|(zhì)完全不一樣，也可能里面的欄目、版式、字體都不一樣，也許某一期的主編不是韓寒，而請一個讀者來做主編。韓寒有一種很大的特點：就是喜歡做不一樣的事情。我們的雜志也可能是一本不一樣的雜志?！?/P>

　　下廠印刷時發(fā)生了一點插曲，原定封底是一張網(wǎng)上流傳很廣的裸男拿槍的漫畫。在印刷快完成的時候才發(fā)現(xiàn)男子的手臂上刻著愛日兩個字。因為擔(dān)心“被假愛國主義者做文章”，韓寒要求追回和銷毀五十萬個封面，兩萬張海報和第一批印刷完的雜志，損失五十多萬。這也是為什么原定7月1日上市的《獨唱團(tuán)》推遲到了7月6日。

　　因《獨唱團(tuán)》分裂的陣營

　　《獨唱團(tuán)》出街后遭遇的評價很奇妙，一面是一邊倒的贊譽(yù)和支持之聲，包括一些藝界大佬毫不猶豫的力挺；而另一面還是有不少人說“失望”，認(rèn)為不過爾爾，一本文藝雜志，見不到韓寒的思想和銳氣。更狠的說是“火車站讀物”。

　　最早對《獨唱團(tuán)》做出評價的胡斐天下說，“內(nèi)容很尖銳，但又非常和諧，達(dá)到了現(xiàn)今中國文學(xué)的最高境界：大張旗鼓地談最敏感的事情，卻又不出現(xiàn)一個敏感詞。”

　　最知名的一次攻擊來自幾位80后作者的“聯(lián)合抵制”行動，稱“《獨唱團(tuán)》并不是傳說中引領(lǐng)文化潮流的公民讀本，而只不過是一本無病呻吟、哼哼唧唧的流水賬簿”。對此韓寒在接受媒體采訪時爆料，這一抵制的新聞稿在《獨唱團(tuán)》上市之前已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的信箱里，那時還無人看過《獨唱團(tuán)》。

　　早在雜志上市前，韓寒大概已經(jīng)預(yù)見到了對“公民韓寒”的期待可能造成的落差。在6月10日的博客中，他一再提醒讀者，《獨唱團(tuán)》終究只是一本“文藝雜志”，無法承載很多人對于改變現(xiàn)狀，改善社會的期望?！叭绻惚е肟磻?zhàn)爭片的心態(tài)誤看了一部文藝片，無論這部文藝片多好，你都會失望?！?/P>

　　然而由鳳凰網(wǎng)發(fā)起的一項投票表明，仍然有近五萬名讀者選擇了“希望在這本雜志里看到韓寒博客文章那樣針砭時弊的雜文”，占所有選項的69%。公眾對“韓寒”二字的期待也轉(zhuǎn)移到了他的雜志上。

　　“很多人希望《獨唱團(tuán)》是一個公民讀本。但是，《憲法》才是公民讀本啊。你連讀我100篇博客，你也肯定接受不了，”韓寒無奈地表示。

　　文化評論家王曉漁第一時間買了《獨唱團(tuán)》以示支持。他認(rèn)為《獨唱團(tuán)》的風(fēng)格更接近于寫博客之前的韓寒，寫青春文學(xué)的韓寒?！拔蚁肴绻麤]有層層審查的話，雜志當(dāng)然不會是現(xiàn)在這個樣子。但是韓寒創(chuàng)辦這個雜志，建立了公共的言論平臺是值得充分贊賞的。這本雜志能夠穩(wěn)定持續(xù)地出版，把這個平臺搭建起來，這就是他最大的貢獻(xiàn)?！?/P>

　　(許雯對本文亦有貢獻(xiàn))