6月12日，西安大雁塔南廣場，中國專家赴美修復(fù)昭陵二駿歸來新聞發(fā)布會在這里舉行。一大早，各路媒體和許多西安市民便趕到這里。對于昭陵六駿，特別是上世紀(jì)初流失海外的二駿—颯露紫和拳毛騧(音guā)，西安人有一種說不出的特殊感情。

這六匹唐太宗李世民的戰(zhàn)馬浮雕，千年來靜靜地矗立在昭陵，它們見證了一個國家的盛世巔峰；而當(dāng)清末民初，末世來臨時，它們又被人無情地拔起，其中二駿流落海外，離群索居。

修復(fù)、團(tuán)圓、回歸……二駿糾結(jié)著國人太多的情感與故事。此時，石馬已不僅僅是一件文物，而寄托著重回盛世的期盼。

六駿功高畫亦優(yōu)

周五的中午，西安碑林博物館中游客不多。坐在回廊樹蔭下的保安，不時被游人問道：“昭陵六駿在哪兒？”

一間燈光幽暗的展廳中，昭陵六駿一字排開：

颯露紫：毛色紫紅，奔馳如風(fēng)。李世民平定東都擊敗王世充時所乘。

拳毛騧：毛黃卷曲，嘴黑。李世民平定劉黑闥時所乘。

白蹄烏：通體純黑，四蹄雪白。李世民平定薛仁杲時所乘。

特勤驃：毛黃嘴白，突厥所贈。李世民平定宋金剛時所乘。

青騅：蒼白雜色。李世民平定竇建德時所乘。

什伐赤：來自波斯的棗紅馬。李世民與王世充、竇建德作戰(zhàn)時所乘。

“它們是唐太宗李世民生前最愛的六匹戰(zhàn)馬。唐太宗就是騎著這些馬平定四海，建功立業(yè)的。來碑林的游客，好多是沖著六駿來的。它們是中國美術(shù)史上的‘大名譽品’。”看著鑲在墻上的六駿，碑林博物館副研究員馬驥對記者說。

唐貞觀十年(636年)，文德皇后病逝后，李世民在今陜西省禮泉縣東北22.5公里的九嵕(音zōng)山上修建昭陵。建陵時，李世民下令：“朕所乘戎馬，濟朕于難者，刊名鐫為真形，置之左右。”

于是，在昭陵北側(cè)祭壇的北司馬門內(nèi)，樹立起了六駿的石刻。據(jù)考證，六駿以唐代大畫家閻立本的畫作為藍(lán)本雕刻完成，每件寬204厘米，高172厘米，厚40厘米，重達(dá)3.7噸。

說它是中國美術(shù)史上的大名譽品，一方面因其高超的藝術(shù)手法，另一方面也因為它是唐代石刻中少有的現(xiàn)實題材作品。

上世紀(jì)初，魯迅在西安講學(xué)見到昭陵六駿時說：“漢人墓前石獸多半是羊、虎、天祿、辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，其手法簡直是前無古人。”

“秦始皇兵馬俑里有那么多匹馬，沒有哪匹馬像六駿一樣，是有名字的。”馬驥指著颯露紫說：“你看，雕刻中的人在為馬拔箭，馬忍著疼痛，身子微微后退，馬頭卻依偎著人，非常細(xì)膩感人。石刻中的這個人和這匹馬，都是有名有姓的。”

石刻中的人物名叫丘行恭，是李世民的大將。據(jù)《新唐書》記載，在唐軍與王世充軍決戰(zhàn)時，李世民的坐騎颯露紫，前胸中箭。危急關(guān)頭丘行恭趕到，他張弓四射，箭不虛發(fā)。敵人退卻后，丘行恭為颯露紫拔箭，并把自己的坐騎讓給李世民騎，救了李世民一命。對于這匹馬和這個人，李世民都有很深的感情。

不過，令人遺憾的是，碑林中展出的颯露紫和拳毛騧，卻是用石膏和水泥制成的復(fù)制品。這兩駿的真品現(xiàn)藏于美國賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館。

在六駿上方的說明牌上寫著：“颯露紫、拳毛騧兩駿于1914年流失海外，現(xiàn)藏于美國費城賓大博物館。”語氣中性，不帶任何感情色彩。不過，以前這段文字可不是這么寫的。

“以前說明牌上寫著：‘1914年颯露紫、拳毛騧兩駿被美帝國主義分子畢士博盜去，現(xiàn)藏于美國費城賓大博物館。’”馬驥回憶。

對于“美帝國主義盜取”的說法，美方始終耿耿于懷。1978年10月，國門剛剛打開，陜西省接待了一個美國漢代考察訪問代表團(tuán)，該團(tuán)團(tuán)長是著名的華裔歷史學(xué)家余英時先生。在參觀完碑林博物館后，代表團(tuán)中80多歲的賓夕法尼亞大學(xué)老教授德克·卜德心情非常糟。

據(jù)當(dāng)時負(fù)責(zé)接待的陜西歷史博物館副研究員王翰章先生回憶，代表團(tuán)中的華裔學(xué)者張光直教授對他說，卜德教授一宿都沒睡好，他對賓大參與盜取二駿的說法，非常不滿。據(jù)他所知，賓大博物館是從一名叫盧芹齋的中國古董商手中買到二駿的。美方?jīng)]有參與盜取二駿。

考察行將結(jié)束，在送別晚宴上，卜德教授終于壓抑不住，一股腦把心中的不滿都倒了出來。王翰章記得，卜德情緒很激動，還鄭重其事地交給在場的陜西省文化局副局長張禹良一份賓大博物館與盧芹齋交易發(fā)票的復(fù)印件。這是他臨行前幾天特地復(fù)印的，看來即便相隔幾萬里，中國人對美國人參與盜運二駿的指控，他們也早有耳聞。一場送別晚宴不歡而散，當(dāng)時的尷尬場面可以想見。

后來，碑林也派專家到昭陵附近做過實地調(diào)查，但年代久遠(yuǎn)，二駿究竟是怎么被運到美國的，誰也說不清楚。

據(jù)馬驥回憶，后來碑林的說明牌一直沿用“二駿被美帝國主義盜取”的說法。就是這個說明牌，后來還引出一段公案來，不過那是后話。直到上世紀(jì)九十年代，美國大使館與陜西省對外辦公室交涉，這才改成現(xiàn)在比較中性的說法。

“原來那個牌子換下來后，我還保存了幾年。因為那上面的字是我們這兒一個書法家寫的，新魏體，非常漂亮。后來搬了兩次家，也找不到了。”馬驥說。

牌子雖然改了，可事實究竟是怎么回事兒呢？到底是誰把二駿從昭陵上搬下來，又千里迢迢運到美國的呢？

石馬失群超海去

大書法家于佑任曾有詩句：“石馬失群超海去”。二駿流失一直是國人心中的痛?？啥E究竟是怎么被運出國的？各種說法一直莫衷一是。直到2001年，發(fā)表在香港《東方》雜志上的一篇題為《太宗皇帝和他的六匹戰(zhàn)馬》的文章，引起了國內(nèi)學(xué)人的注意。該文作者周秀琴女士供職于賓夕法尼亞大學(xué)博物館，由于工作的便利，她掌握了許多不為人知的第一手資料，其中包括盧芹齋與時任賓大博物館館長高登的通信、賓大博物館董事會會議記錄、盧芹齋的日記等。通過這些珍貴檔案，周秀琴揭開了二駿被販賣到美國的歷史真相。

1916年2月，賓大博物館高110米的圓形無柱穹頂展廳落成。獨具慧眼的博物館館長高登決定舉辦一個中國藝術(shù)大展，作為展廳的揭幕展。為了籌備這個展覽，高登向世界各大古董商發(fā)出了邀請函，希望他們攜寶參展。當(dāng)時中國最有名的大古董商盧芹齋也收到了高登的邀請。

盧芹齋出生于一個世代為官的士紳家庭。但經(jīng)歷了太平天國戰(zhàn)亂，到了他這一代，早已家道中落。1900年，20歲的盧芹齋漂洋過海，遠(yuǎn)赴法國謀生。在同鄉(xiāng)、國民黨元老張靜江的幫助下，他與人合開了一家名為通運的古玩公司。此后的50年，中國的瓷器、書畫、青銅、石刻，源源不斷地通過他流入歐美各大博物館和收藏家的手中。在西方人眼中，盧芹齋是傳播東方文化的使者，而在中國人眼中，他則是一個臭名昭著的文物販子。

一個為籌備中國藝術(shù)大展，一個為開辟美國市場，高登與盧芹齋走到了一起。

周秀琴通過賓大博物館檔案考證，高登館長第一次在紐約見到二駿是在1918年3月9日。13日他在給盧芹齋的信中寫道：“上星期六，您的助手帶我參觀了大都會倉庫并見到了兩匹石駿。我十分高興能見到這著名的雕刻，得知它們在美國已有一段時間。我會從博物館角度提出一個最佳方案，與我的同仁商討購買的可能性。”

此后的一個月，高登一方面著手把二駿借到博物館展覽，一方面不遺余力地游說賓大博物館董事會買下這兩件藝術(shù)品。他在給董事長哈里森的一封信中寫道：“這些浮雕自七世紀(jì)以來，一直出現(xiàn)于歷史記載，證明中國人視其為藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的優(yōu)秀作品。它們是非宗教、純世俗藝術(shù)品，對我館佛教雕刻收藏能起到完美的平衡作用。因為中國早期雕刻是宗教的天下，六駿因而成為稀世之寶。這些石刻實為獨特的不朽之作。”

高登的確是一位學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，他一眼便發(fā)現(xiàn)了二駿的非凡之處。而作為中國文物專家，盧芹齋更加明白它們的價值。一場曠日持久的討價還價由此拉開序幕。

盧芹齋開價15萬美元，在90多年前算是天價了。為了能湊足這15萬美元，高登四處求爺爺告奶奶。而盧芹齋的目的只有一個，趕快拿到錢。在高登籌款的日子里，盧芹齋反復(fù)發(fā)來催款信，一會兒說陷入財務(wù)危機，一會兒說其他買家有意購買二駿。為了穩(wěn)住盧芹齋，爭取更多時間，高登竟說服董事會以2萬美元的價格收購了盧的另兩件青銅器。不過，協(xié)議中寫明，當(dāng)他們付清15萬美元后，可以把青銅器退回去。

此后的兩年多里，高登和哈里森四處化緣，可賬本上數(shù)字的累計速度卻像蝸牛爬一樣慢，直到1920年底博物館收到一位名叫艾爾德里奇·約翰遜的慈善家的慷慨捐助。最終，經(jīng)過還價，賓大博物館以12萬5千美元的價格，買到了昭陵二駿。長達(dá)三年的購買二駿事宜，最終落下帷幕。為此，博物館還專門在二駿陳列柜的下方掛上了“艾爾德里奇·約翰遜先生捐贈”的銅牌。

二駿入藏賓大博物館的消息在西方古玩界不脛而走。不久，一個名叫保爾·馬龍的法國商人給博物館寫了一封信。馬龍在信中說，1912年在京法國商人格魯尚，為了搶在德國人之前弄到石駿，派人潛入昭陵。1913年5月的一天，一干盜賊正偷偷地把砸下來的颯露紫和拳毛騧運下山時，被聞風(fēng)趕來的當(dāng)?shù)卮迕駭r住。情急之下，二駿被推下山崖，后來殘碎的石駿被陜西政府沒收。而寫信人馬龍為這次盜運活動付出的大筆投資也泡湯了。

馬驥認(rèn)為，馬龍的說法可信度很高，“如果沒有這回事，誰會往自己身上攬呢？畢竟，偷盜無論何時都是件可恥的事。”

二駿落到陜西督軍陸建章手中。此時，剛剛當(dāng)上大總統(tǒng)的袁世凱正在籌建自己的“袁家花園”。二公子袁克文給陸建章遞話兒說：“老頭子搞了一處園子，想找?guī)讐K有意思的石頭裝點一下。”一聽這話，陸建章立刻把二駿貼上封條，送到了北京。

可二駿并沒有進(jìn)入袁府，而是很快被轉(zhuǎn)手賣給了盧芹齋。1927年，盧芹齋在致哈里森的信中寫道：“1915年，前袁世凱大總統(tǒng)下令將它們正式移置北京。數(shù)月后，兩駿通過他人售于我們。”盧強調(diào)說：“這樁買賣是絕對合法的，這些石駿是由中國最高領(lǐng)導(dǎo)出售給我們的。”

從時間上推斷，二駿并沒有進(jìn)入袁府，抵京不久便被中間人賣到了盧芹齋的手里。

對于這個神秘的中間人，史料中并沒有記載，而流傳在北京琉璃廠的一個傳說，卻為我們打開了另一扇門。

自小就在琉璃廠摸爬滾打的陳重遠(yuǎn)先生，曾聽老輩兒人講，原本開在琉璃廠路北的小古玩鋪延古齋，突然搬進(jìn)了路南的100間房子里，老板趙鶴舫似乎一夜間暴富。

當(dāng)時北京古玩界流傳著一個傳說，趙鶴舫得了一件“俏貨”。這件“俏貨”指的就是昭陵二駿。

據(jù)說，1915年趙鶴舫結(jié)識了袁世凱的二公子袁克文。這位袁二公子風(fēng)流倜儻，大有孟嘗遺風(fēng)，什么“雞鳴狗盜之徒”都結(jié)交。此時，袁世凱正在營建“袁家花園”，趙鶴舫便攛掇袁克文向陸建章要那兩匹石駿，隨后拿著袁府的封條，派人到陜西，運來了二駿。有人說，趙鶴舫送入袁家花園是二駿的贗品，真品被他轉(zhuǎn)手賣給了盧芹齋。

北京古玩商會會長趙佩齋得知此事后，非常氣憤，可懾于袁家的勢力，也是敢怒而不敢言。直到晚年，他向徒弟范岐周提起此事時，還憤憤不平。而陳重遠(yuǎn)先生正是從范岐周老人口中聽到了這個傳說。

對于這個傳說，周秀琴卻表示懷疑。她認(rèn)為，一旦袁世凱知道趙鶴舫用個假貨糊弄他，趙鶴舫恐怕要吃不了兜著走，精明的趙鶴舫恐怕不會冒此大險。她覺得更加合理的解釋是，二駿尚未送入袁家花園，袁世凱就做著他83天的皇帝夢一命嗚呼了。于是，二駿通過趙鶴舫這個中間人，賣到了盧芹齋手中。

環(huán)顧各方說法，二駿從昭陵運到西安，從西安運到北京，又從北京遠(yuǎn)涉重洋并最終賣入賓大博物館的流失之路，便一一對上榫頭了。