顧景舟和徒弟在制作紫砂壺

　　宜興紫砂調(diào)查：榮與辱背后的小生產(chǎn)脈象

　　2010年5月，一喜一悲的兩個(gè)消息接踵而來(lái)，紫砂壺玩家和制造者們大為震動(dòng)：其一是現(xiàn)代著名的紫砂壺大師顧景舟的一件作品拍賣(mài)出1232萬(wàn)元的價(jià)格;其二是媒體連續(xù)曝光宜興紫砂壺制造者在大量使用化工泥、垃圾泥;許多名家作品名不副實(shí)，是找人代工之作。

　　與一般瀕臨死亡的手工業(yè)不一樣，在大工業(yè)已經(jīng)成為普世主義的時(shí)代，宜興的紫砂壺作為一種鮮活的手工業(yè)產(chǎn)品，在上世紀(jì)80年代重新煥發(fā)了生命力，小作坊構(gòu)成了宜興紫砂壺生產(chǎn)的主體。一個(gè)人，一塊泥巴，可以帶來(lái)巨大的財(cái)富。

　　手工業(yè)制造方式，非常規(guī)的銷(xiāo)售渠道，使整個(gè)紫砂壺界走向神秘化。在標(biāo)準(zhǔn)體系沒(méi)有建立起來(lái)的年代，普通大眾想得到一把好的紫砂壺變得很困難。而就是在這種背景下，工業(yè)化的紫砂壺生產(chǎn)趁空隙而起，靠廉價(jià)的化工原料和簡(jiǎn)單的制作方式，滿足了大眾對(duì)于紫砂壺的想象，事實(shí)上，從第一天起，工業(yè)化的廉價(jià)紫砂壺和傳統(tǒng)手工制作的、滿足上層社會(huì)消費(fèi)的紫砂壺就是兩個(gè)玩意。

　　這在壺界早已不成為秘密，只不過(guò)兩種生產(chǎn)方式井水不犯河水，涇渭分明?？墒乾F(xiàn)在，二者被活生生地組合在一起，這讓當(dāng)?shù)卣托袠I(yè)協(xié)會(huì)都陷入了難堪局面，確實(shí)難以管理。

　　與瓷器的制造方式不同，紫砂壺的漫長(zhǎng)制造過(guò)程，更像是一個(gè)個(gè)體在完成一幅毛筆字或者一幅畫(huà)的過(guò)程，展現(xiàn)的是個(gè)人修為，因此，現(xiàn)代的紫砂壺早已完成了從日常用品向奢侈品轉(zhuǎn)變的升級(jí)——你能想象書(shū)法作品批量生產(chǎn)嗎?

　　與其去質(zhì)問(wèn)紫砂壺的質(zhì)量問(wèn)題，不如去思考小作坊生產(chǎn)模式是否能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需求，這是整個(gè)宜興紫砂界面對(duì)的問(wèn)題：大師也罷，一個(gè)剛來(lái)這里學(xué)習(xí)三個(gè)月的外地青年也罷，宜興紫砂壺的未來(lái)命運(yùn)，建立在這些個(gè)體生產(chǎn)者的手上。

　　紫砂生產(chǎn)的格式

　　20 年前，臺(tái)灣玩紫砂的人越來(lái)越多了，要求也越來(lái)越高。于是有幾個(gè)商人動(dòng)腦筋，想紫砂壺行業(yè)為什么不能像瓷器一樣，專(zhuān)門(mén)出現(xiàn)一個(gè)仿古派別呢?于是幾個(gè)人神秘地跑到宜興丁山，找當(dāng)時(shí)的幾個(gè)制壺高手幫他們做一批仿古壺，然后再做舊，想去臺(tái)灣市場(chǎng)上冒充古董壺出售。甚至還精心配備了泥料，故意磨得粗一些，不像現(xiàn)在使用的泥料那么細(xì)潔。

　　當(dāng)時(shí)主要的仿古目標(biāo)，是一批上世紀(jì)40年代，由制壺高手顧景舟所制作的“座有蘭言”紫砂壺。這是顧景舟在民國(guó)時(shí)代為江蘇省一家銀行的會(huì)議紀(jì)念而批量生產(chǎn)的紫砂壺，也許制假者正是看中了這點(diǎn)，覺(jué)得仿制反而不容易被戳穿。要知道，歷史上知名的紫砂壺制品往往只有一個(gè)，而且眾人都知道被放置在哪家博物館里或哪個(gè)收藏大家手中，仿制不得。

　　可是，這次仿冒顯然是不成功的，受騙上當(dāng)?shù)娜撕苌佟，F(xiàn)在，市場(chǎng)上明碼出售的，是90年代“座有蘭言”仿制品，精致底槽泥，價(jià)格也就在幾千元，是其應(yīng)當(dāng)?shù)膬r(jià)格。

　　紫砂為什么沒(méi)有像瓷器一樣，出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)仿古的一派，并且流行假古董?

　　顧景舟的徒弟、70多歲的工藝美術(shù)大師李昌鴻解釋?zhuān)?ldquo;其實(shí)說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單，在60年代，我們廠就確定了生產(chǎn)規(guī)則，經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)土，可是想想，這確實(shí)是一道法則。紫砂壺從最早開(kāi)始，實(shí)際使用功能就占了一項(xiàng)，它是用來(lái)泡茶的，而古代泡茶法和現(xiàn)在完全不同，我現(xiàn)在做一把壺，如果完全模仿明代的路子，不是做不出來(lái)，可是如果不能用，那么做出來(lái)干什么?”

　　紫砂壺在每個(gè)時(shí)代都流行不同的原料和不同的加工工具，目前普遍使用的轉(zhuǎn)盤(pán)，是中央美院教授高莊50年代研制并推廣的，現(xiàn)代加工辦法做出來(lái)的壺，是適合現(xiàn)代人的飲茶方式的。例如從前人喜歡那種嘴對(duì)壺嘴飲用的小壺，現(xiàn)在還有生產(chǎn)，可是內(nèi)部構(gòu)造都變化了，因?yàn)閷?duì)應(yīng)的飲用方式不流行了，現(xiàn)在小壺是為了泡功夫茶而出現(xiàn)的，里面流水口的制作完全不同。

　　高級(jí)工藝美術(shù)師華健是近年他們這一代中制壺的高手，他也覺(jué)得，實(shí)用功能，使得紫砂壺的制作不流行假古董，最多只是流行按照古代作品氣韻的仿作，在宜興，即使是助理工藝美術(shù)師，也都有自己的印章，會(huì)在自己的每一件作品上留下印刻。即便完全模仿前人的作品也不例外，他學(xué)徒期的作品，也有自己的章在上面。“一生有多少作品，哪件東西是不是自己做的，一個(gè)好的制作者能做到心中有數(shù)。”

　　也有笑話說(shuō)，全中國(guó)的刻章師傅，現(xiàn)在也就在宜興活得最好，因?yàn)橛袔浊€(gè)從業(yè)人員需要刻章，不愁沒(méi)活。

　　在宜興學(xué)做紫砂壺的規(guī)矩，一開(kāi)始就是模仿。李昌鴻說(shuō)：“漫長(zhǎng)的學(xué)徒階段，每個(gè)人都是在做模仿前人的壺，因?yàn)樽仙皦氐慕?jīng)典樣式就那么多，我們年輕時(shí)一直在學(xué)習(xí)前輩大師的作品，沒(méi)什么標(biāo)新立異，我?guī)煾档模◣煾底钔瞥绲那宕蠹疑鄞蠛嗟膲?，這種模仿就是學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)過(guò)程到老年也還在繼續(xù)，不可能去蓋一個(gè)師傅的假章在里面，我做的壺，就是自己的章，事實(shí)上，我做得再好，也做不到師傅那一步。”他解釋?zhuān)鰤夭还馐羌夹g(shù)的問(wèn)題，基本的做壺技術(shù)，一般人三個(gè)月都能掌握，可是做壺所需要的修養(yǎng)，即使30年也不能完全形成。

　　做不到，成為不做假古董的第二個(gè)理由。

　　宜興的紫砂壺制作，在注重實(shí)用性的背景，包括制作者個(gè)人修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，就這樣形成了一套規(guī)則：制作者需要從頭到尾個(gè)人完成一把壺;好壺的技術(shù)細(xì)節(jié)要求盡善盡美;而壺的線條和造型需要遵循傳統(tǒng)——不到火候的新造型完全沒(méi)人問(wèn)津;而壺的氣質(zhì)一定要雄厚大方，和幾百年流傳的氣質(zhì)毫無(wú)區(qū)別，一般說(shuō)法是，花哨的東西不耐看。

　　這種制作規(guī)程，使得宜興的紫砂制作在最近幾十年來(lái)，越來(lái)越成為一個(gè)個(gè)小手工業(yè)的作坊。再怎么出名的大師，也沒(méi)有說(shuō)開(kāi)設(shè)工廠批量生產(chǎn)紫砂壺的，越優(yōu)秀的制作者越限制產(chǎn)量，一個(gè)工藝美術(shù)大師要是一年做上百個(gè)作品，還有那種廣告上經(jīng)常出現(xiàn)的限量幾千套的說(shuō)法，在宜興真正埋頭做活的紫砂壺界，基本上是笑談。

　　李昌鴻夫婦和他的4個(gè)子女全部從事紫砂壺制作，可是他們的公司也只是一幢小樓，沒(méi)有規(guī)模而言，他的妻子、江蘇省的工藝美術(shù)大師沈遽華在那里制作，70多歲的老太太也是顧景舟的徒弟，她說(shuō)自己現(xiàn)在每天不停地工作，因?yàn)橛喫膲氐娜藢?shí)在太多，可是，每個(gè)月的產(chǎn)量，也僅僅是四到五個(gè)。

　　看她工作，實(shí)在需要耐心，老太太在做一把壺的壺蓋，這把壺名字叫“華貴壺”，是她和丈夫50多歲的時(shí)候設(shè)計(jì)出來(lái)的樣式，盡管一輩子已經(jīng)做過(guò)多把同樣的壺了，現(xiàn)在的制作還是很細(xì)致。一個(gè)蓋扭，已經(jīng)做了三天，還是沒(méi)有完工。那蓋扭一天仔細(xì)地修下來(lái)，可是老太太還是怎么看都不滿意，于是放在保持濕潤(rùn)的槽缸中，第二天拿出來(lái)再做。“要多少天才能做完?”“不一定，我?guī)煾到逃覀?，一天要能做十把，但是也要十天才做一把?rdquo;

　　到了最后，一把好壺不再講究細(xì)節(jié)的完美了，而是講究氣質(zhì)，這種氣質(zhì)，不到一定的火候，怎么也不能做好。沈遽華說(shuō)，她算是同代人出活比較多的，很多人，現(xiàn)在一年只做幾把壺，號(hào)稱(chēng)只有這樣，才能做出最有精氣神的東西，也就是因?yàn)檫@樣，好的作品的價(jià)格才逐年攀升。

　　目前最流行的紫砂壺，還是文人氣質(zhì)的東西。李昌鴻告訴我們：其實(shí)紫砂壺分三類(lèi)，一類(lèi)是文人氣息的，一類(lèi)是清代流行過(guò)鑲嵌金玉的，還有一類(lèi)，就是花貨，以大師蔣蓉的作品為代表作。“不過(guò)近年來(lái)，后兩種中的優(yōu)秀作品越來(lái)越少，第一類(lèi)大行其道，文人氣越重，東西越受重視。”顧大師那把拍賣(mài)品上，就有吳湖帆的字，還有江寒仃的畫(huà)，三者相得益彰。

　　李昌鴻也整日在壺上刻字，“這樣的壺別人覺(jué)得有收藏價(jià)值”。

　　而文人氣息的壺的流行，又從另一方面限制了壺的批量化生產(chǎn)。從90年代開(kāi)始，不時(shí)有“時(shí)政壺”陣陣流行，比如奧運(yùn)會(huì)時(shí)期的鳥(niǎo)巢壺，刻有百名將軍姓名的將軍壺，現(xiàn)在還有添上世博會(huì)符號(hào)的世博壺，可是，在多數(shù)壺友看來(lái)，這種壺還是不夠耐看，不符合紫砂玩家的審美標(biāo)準(zhǔn)，只是一時(shí)好玩而已。

　　拒絕流水線，拒絕胡亂、沒(méi)有火候的創(chuàng)新，反過(guò)來(lái)又使紫砂壺的生產(chǎn)格式更加傳統(tǒng)化：一個(gè)桌臺(tái)，一個(gè)人，一套工具，一段默默無(wú)聞的時(shí)日，才能出現(xiàn)一把好壺，作坊制度理所當(dāng)然地鞏固了下來(lái)。

　　作坊制度與定價(jià)體系

　　在宜興，總能碰見(jiàn)人回憶起顧景舟大師，通常的故事是這樣的：“最困難的那幾年，顧大師自己挑個(gè)擔(dān)子上街，上面全是紫砂壺，說(shuō)，買(mǎi)一個(gè)吧，換點(diǎn)米就夠了。”

　　不過(guò)也有紫砂壺界的人堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)故事，說(shuō)顧大師一生作品有限，根本不至于沿街叫賣(mài)，編出這個(gè)故事的人，是想進(jìn)一步騙你入局。“很可能接下來(lái)就告訴你，他家長(zhǎng)輩怎么無(wú)意中買(mǎi)了把壺，這壺現(xiàn)在就在家中，然后問(wèn)你想不想買(mǎi)。”不過(guò)，這個(gè)不知是真是假的故事說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：在很長(zhǎng)的年代里，紫砂壺僅僅是作為一般的生活用品出售的，不管是大師作品還是學(xué)徒工的作品。

　　李昌鴻說(shuō)：那時(shí)候根本不允許大家在自己作品上署名。由廠里統(tǒng)一定價(jià)出售：大師做的壺可能貴一點(diǎn)，也就是十幾元，一般的，幾毛錢(qián)。80年代，香港的收藏家羅桂詳來(lái)到宜興，他想請(qǐng)紫砂廠的員工做一批作品參加香港的亞洲藝術(shù)節(jié)。李昌鴻說(shuō)，那是解放后真正體現(xiàn)紫砂壺價(jià)值的第一筆訂單。“羅先生的貢獻(xiàn)很大，他把從前作為產(chǎn)品的紫砂壺性質(zhì)改變了，變成了工藝品，我們可以在壺里面打上名字了。”

　　那次訂單，顧大師那批前輩的作品，是1000元左右的價(jià)格;而他們這幾個(gè)大弟子的作品，價(jià)格是老師的一半，而不知名的后輩的精心之作，也賣(mài)到了30元左右，“這使我們覺(jué)得，原來(lái)我們的勞動(dòng)有這么高的價(jià)值”。

　　雖然還是集體企業(yè)，可是，紫砂壺的生產(chǎn)形式徹底改變了，突出名人名作，羅桂詳之后，是四家香港的貿(mào)易公司輪番上陣，他們有的是通過(guò)廣交會(huì)的窗口認(rèn)識(shí)了宜興紫砂，有的是通過(guò)羅桂詳?shù)南愀壅褂[認(rèn)識(shí)到了紫砂壺的珍貴，都跑到宜興搶貨。因?yàn)榇蠹腋?jìng)爭(zhēng)，后來(lái)規(guī)定，一家公司的代表在宜興只能待20天，四家輪流，根據(jù)外事紀(jì)律，當(dāng)時(shí)唯一的對(duì)外窗口就是紫砂廠。李昌鴻說(shuō)：“那時(shí)候我們不知道，其實(shí)他們是做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，把我們的茶壺再售往臺(tái)灣。”

　　就這樣，早在30年前的銷(xiāo)售上，宜興的紫砂壺就開(kāi)始走上了隱秘而競(jìng)爭(zhēng)的渠道，這也導(dǎo)致了直到今天，宜興紫砂的銷(xiāo)售還是與其他任何產(chǎn)品都不同，始終不夠明朗化。

　　80年代是紫砂壺的第一次高峰;臺(tái)灣紫砂界的熱鬧，使宜興紫砂壺在1993年的時(shí)候價(jià)格又到了頂點(diǎn)。“那時(shí)候幾萬(wàn)元一把壺不稀奇。”不久后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的衰退使紫砂壺價(jià)格下降，不過(guò)到了2003年，大陸的消費(fèi)群體增加，宜興紫砂再次穩(wěn)步上升，超過(guò)了1993年的那次價(jià)格不少。

　　因?yàn)槿渴莻€(gè)體之作，所以紫砂壺的定價(jià)就是個(gè)糊涂賬了。目前的行情是，國(guó)家級(jí)大師的作品一般是十幾萬(wàn)元，省級(jí)工藝美術(shù)大師的作品一般是幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)元，再往下的工藝美術(shù)師，價(jià)格由幾千到上萬(wàn)元不等，依此類(lèi)推，定價(jià)體系基本如此，可是，就是因?yàn)槭莻€(gè)體作品，所以這種體系又極其不工整。

　　收藏者衛(wèi)江安說(shuō)：“事實(shí)上，沒(méi)有可能成立一個(gè)清晰的定價(jià)體系，比如說(shuō)把工藝美術(shù)師這級(jí)的統(tǒng)一定價(jià)為多少，因?yàn)榫退闶峭患?jí)別，作品好壞也千差萬(wàn)別，各人成長(zhǎng)空間也千差萬(wàn)別，所以，只能看購(gòu)買(mǎi)者的眼力了。”再者，說(shuō)不定有人根本不加入評(píng)級(jí)體系，但是也做得一手好壺。“那更是需要購(gòu)買(mǎi)者有自己的判斷體系了。”

　　衛(wèi)江安是地道的宜興人，本來(lái)不懂紫砂，他90年代去國(guó)外招商，碰到幾個(gè)臺(tái)灣地區(qū)人和他滔滔不絕談紫砂，可他知道的還不如別人多。2003年，紫砂行情再度上漲，使他意識(shí)到，宜興的紫砂壺是個(gè)寶貝，應(yīng)該大力弘揚(yáng)。于是，他成立了宜興紫砂研究院，加入到紫砂收藏大軍中。

　　目前他已經(jīng)收藏了近千把壺，其中多數(shù)不是那些已經(jīng)成名的人物的作品。“那樣的作品升值空間小，不如去看人收藏，尤其是青年紫砂工藝師的作品，說(shuō)不定已經(jīng)做得很優(yōu)秀了，可是他的職稱(chēng)沒(méi)上去，所以?xún)r(jià)格還不高，可是說(shuō)不定未來(lái)幾年市場(chǎng)看好他，那樣他的作品價(jià)格就能暴漲。”

　　所以，在衛(wèi)江安的判斷中，挑壺，一大半是要挑選紫砂壺制作者的人品。“剛開(kāi)始接觸不知道，看誰(shuí)出名就買(mǎi)誰(shuí)的壺，或者看誰(shuí)的級(jí)別高，就買(mǎi)誰(shuí)的。那些都是付出的學(xué)費(fèi)。”他收藏了一個(gè)沒(méi)有任何職稱(chēng)的紫砂壺制作者的壺，看上去很古樸，據(jù)說(shuō)市場(chǎng)價(jià)格已經(jīng)到了十幾萬(wàn)元，超過(guò)了一般的省級(jí)大師。

　　而他收藏的絕大多數(shù)壺“是看中了制作者的人品，他可能還不出名，但是制作極其認(rèn)真，而且不是那種一出名就會(huì)大做生意的人，這點(diǎn)非常重要。有的人，一出名立刻把自己的壺找人代工，把自己的印章給別人用，或成批量生產(chǎn)，那樣，他以前精心制作的好壺也會(huì)把身價(jià)降低。而人品優(yōu)秀的制作者一心鉆研，一年也只做幾把，那樣，他的壺會(huì)越做越好，價(jià)格也會(huì)穩(wěn)步上升”。

　　華健告訴我們，紫砂壺的定價(jià)體系，確實(shí)很復(fù)雜，沒(méi)有一般規(guī)律可循，也沒(méi)有什么巧招術(shù)可以利用，作為制作者，他唯一的辦法，就是做好自己的壺。今年馬上要舉辦的廣州嘉德拍賣(mài)會(huì)上有把他早年學(xué)徒期所做的壺，上面還有他的章，按照道理，學(xué)徒壺的價(jià)格只有那么多，可是由于他近年的壺越做越好，不少收藏家很看好他，那把壺也水漲船高，拍賣(mài)冊(cè)上的起拍價(jià)格，就已經(jīng)是一萬(wàn)多元了。

　　華健現(xiàn)在一年只做幾把壺，他總結(jié)出的規(guī)律是，之前一直是在模仿，做的都是別人的樣式，到學(xué)習(xí)了20多年后，自己的東西慢慢出來(lái)了，能夠做一些有自己風(fēng)格的東西了，這種過(guò)程一定不是刻意的，而是一點(diǎn)點(diǎn)積累的，轉(zhuǎn)變過(guò)程中制作的壺，往往是很珍貴的。他的方壺線條渾厚，現(xiàn)在很受市場(chǎng)的追捧，一把壺的價(jià)格超過(guò)了5萬(wàn)元，前些年便宜賣(mài)掉的壺，有一把他很喜歡，想從藏家手里回收，可是藏家完全拒絕。