安瑟倫·基弗《齊格弗里德和布倫希爾德(Siegfried vergißt Brunhilde)》，1969

　　巴黎報(bào)道——安瑟倫·基弗(Anselm Kiefer)那些巨型藝術(shù)作品的愛好者會感到他近期在伊馮·朗伯畫廊(Yvon Lambert Gallery)舉辦的展覽規(guī)模異于往常，卻與往常一樣迷人并且高深。展覽題為“貧瘠風(fēng)景(Infertile Landscapes)”，展示了藝術(shù)家在20世紀(jì)60年代青年時(shí)期創(chuàng)作的80冊咖啡桌畫冊大小的書和一些紙上作品。作為最懂文學(xué)的當(dāng)代藝術(shù)家之一，65歲的基弗自小便親自動手制作書籍，對散文與詩的熱愛也源源不斷地作為他繪畫的靈感。“我長期以來都在想我是該做一名作家還是畫家，”他說。“我每天寫作。”參展的這批作品是基弗最近從他在法國南部Barjac的長期綜合工作室搬至巴黎郊外的新工作室時(shí)在一個(gè)箱子中發(fā)現(xiàn)的早期“藏品”，他深有感觸并用其做了一場展覽。“這是我做的第一批書，那時(shí)候，這些是我主要想表達(dá)的東西。”

　　這些書始自1969年，當(dāng)時(shí)基弗只有24歲，用硬紙板、照片、水彩、顏料、石墨和枯萎的花制作。展示時(shí)有些書冊從中間打開，一邊是一幅畫，或涂畫過的照片，另一邊的書頁則被剪下一部分，為一枝枯萎的花做出一個(gè)框，散亂的花瓣如裝置般生動地排布在書中。

　　“貧瘠風(fēng)景”系列中的作品并非那般生動別致，其中有冰冷的手術(shù)器械放在黑白照片上。更顯不諧的是藝術(shù)家早期著名的“英雄象征(Heroic Symbols)”系列中的作品，其中有藝術(shù)家身穿軍裝，在荒蕪的背景前致納粹軍禮的自拍像。另一系列作品名為“獻(xiàn)給熱內(nèi)(For Genet)”，傾入其青年時(shí)代對這位作家的癡迷，也描繪了基弗身穿長袍睡衣或織裙，又一次致希特勒軍禮。

　　“那時(shí)我年輕，希望對自己有些了解，”基弗如此談?wù)撨@些照片，它們拍攝于20世紀(jì)60年代，那時(shí)沒有多少德國人愿意談?wù)搼?zhàn)爭。“我通過戲謔學(xué)到許多東西。其中之一便是一個(gè)人永遠(yuǎn)不會確信自己。如今，一個(gè)人能夠說‘我肯定不會做個(gè)法西斯主義者’，但在那個(gè)時(shí)候——很難說一個(gè)人會干出什么事來。”基弗對納粹軍禮的運(yùn)用以自己的方式警示“一切都能重現(xiàn)，”他說。“歷史中有如此多的輪回。這本書表達(dá)的就是這種輪回。”

　　當(dāng)時(shí)，這些作品在卡爾斯魯厄美術(shù)學(xué)院(Academy of Fine Arts in Karlsruhe)的畢業(yè)項(xiàng)目評審委員會中激起公憤。“我只是畫了些畫，而我所呈現(xiàn)的就只是這些，他們接受不了，”他回憶到。“而當(dāng)我到杜塞爾多夫約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)的班上，我將作品給他看，他覺得很好。我對他說：‘大家都認(rèn)為我是位新法西斯主義者。’他說：‘不，不，軍禮不是這樣的。他們(新法西斯主義者)知道怎么做才對。’我現(xiàn)在看來，顯得更像是卓別林式的。”

　　盡管自拍攝這些照片以來，基弗在其作品(及詩歌)中一直奉守“萬物處于變化之中”的觀點(diǎn)，其中的一些主題在畫廊后面一間單獨(dú)的展室中的兩件大幅新畫作中顯露出來。其中的一幅油畫作品是在展覽開幕前三天完成的，以紅、橙、棕色厚厚地涂抹;另一幅則是鮮明的黑與白，潑濺上紅色的斑點(diǎn)。兩幅都名為《深谷睡者(Le Dormeur du Val)》，出自法國詩人阿爾圖爾·蘭波(Arthur Rimbaud)寫于16歲的名詩之題，這詩描繪的是躺在幽谷中沉睡的一名士兵，在最后一行中，詩人透露其實(shí)他已被擊斃。

　　“我將血與花朵相結(jié)合，”基弗如是談及第一幅畫。“那些花是罌粟——人們用它們提煉鴉片，它們也同死去的士兵。第二幅則是一片收獲過的田野。玉米黑色的莖桿自積雪中挺立而出。紅色的墨點(diǎn)代表炮火，‘深谷睡者’遭受的槍擊。”

　　盡管已離開Barjac，基弗并未完全放棄那里那間粗陋、醒目、瘆人的工作室。“我在Barjac做了大概30件裝置作品，我想將它送給某個(gè)人，”他表示。“我在與古根漢姆協(xié)商。我們甚至有協(xié)議，但后來館長換人了，協(xié)議未能實(shí)現(xiàn)。”他在那里做的一些塔式結(jié)構(gòu)裝置(有的有幾層樓高)被從他的房舍中偷走。“法國的情況很好，如果藝術(shù)品被盜，他們會派出一個(gè)特別行動組，”他說。“他們在我的房子附近的林中扎營數(shù)日。不幸的是，那些偷作品的人是為了得到其中的鉛。他們毀掉了藝術(shù)品、書和雕塑。我們找到它們時(shí)已經(jīng)毀得一團(tuán)糟了。”

　　一部關(guān)于基弗的藝術(shù)和裝置作品的紀(jì)錄片《草木將生滿你的城(Over Your Cities Grass Will Grow，一譯“故城草木深”)》在上個(gè)月的嘎那電影節(jié)展映，由英國電影人索菲·費(fèi)恩斯(Sophie Fiennes)執(zhí)導(dǎo)?；シQ他最近也一直在探索電影這一媒介。“我還沒拍過一部電影，但我在波蘭拍攝過很多東西，”他說。“我想將其稱為‘波蘭未亡(Poland is not yet lost)’，這是波蘭國歌之名，我拍攝了5年，我將放映出來，也許吧。”

　　一部基弗拍攝的電影肯定會激起這位藝術(shù)家的鐵桿粉絲團(tuán)的狂熱，他一直默默地致力于一件秘密的作品一事并不令人驚奇。畢竟，這就是他工作的方式，私密、緩慢，難以言喻地艱深。“我讀很多，我寫很多，我畫畫，”藝術(shù)家如是談?wù)撍某绦颉?ldquo;沒有病假，不會罷工。我不是明星，我待在家中創(chuàng)作。”