為紀(jì)念對中西文化交流作出巨大貢獻(xiàn)的耶穌會傳教士利瑪竇逝世400 周年，意大利馬爾凱大區(qū)政府和中國文物交流中心合作，于2 月-7 月先后在北京、上海、南京三地巡回舉辦“利瑪竇—明末中西科技文化交流的使者”展覽。4 月2 日-5 月23 日，展覽在上海博物館舉行，展品共計(jì)113 件(組)，由中意兩國文博與圖書收藏機(jī)構(gòu)共同提供。

　　利瑪竇(1552-1610)，號西泰，是第一個(gè)變西文姓名為中文姓名的人。1578年的春天，他搭乘“圣路易”號離開里斯本，4 年半后由澳門踏上中國的土地，隨后越五嶺、駐江右、下江南、過山東、進(jìn)京城、入皇宮。直到1610 年5月中的一天，他感到大限將至，當(dāng)有人問他將留給世人什么時(shí)，他回答：“一扇功德之門，但不無艱苦磨難。”次日，利瑪竇溘然長逝，萬歷皇帝賜地安葬。那扇“功德之門”開在明王朝的封閉之上，西方的科學(xué)與文藝之風(fēng)由此吹入，歐洲人也得以更深入地了解了中國文化。利瑪竇以其非凡的智慧和毅力建造了這扇門，用的是信仰、友愛，以及歐洲的數(shù)學(xué)、天文、地理、哲學(xué)、精密儀器、繪畫藝術(shù)、記憶術(shù)……

　　在利馬竇逝世400 年后的今天，意大利馬爾凱大區(qū)政府和中國文物交流中心合作，于2010 年2 月-7月先后在首都博物館、上海博物館、南京博物院三地巡回舉辦“利瑪竇—明末中西科技文化交流的使者”展覽，以紀(jì)念這位在東西方文化交流中做出巨大貢獻(xiàn)的開拓者。4 月2 日-5 月23 日，展覽在上海博物館舉行，展品共計(jì)113 件(組)，由中意兩國文博與圖書收藏機(jī)構(gòu)共同提供，其中62 件(組)意大利文物來自于羅馬、馬切拉塔、熱那亞等地的數(shù)十家博物館和圖書館，51 件(組)中國文物分別來自于上海博物館、首都博物館、南京博物院、遼寧省博物館等4 家單位的珍藏。

　　神奇的“記憶迷宮”

　　明代的中國是個(gè)舟多于車的國度，利瑪竇遠(yuǎn)渡重洋而來，而他在中國的旅程也同樣猶如長年的航行，滄桑浮沉，有時(shí)風(fēng)和日麗、景色宜人，那是他與中國學(xué)者們交往、分享學(xué)識與友誼的愉悅時(shí)光;有時(shí)則會遇上風(fēng)暴，或擱淺困滯，或陷于大霧、無法展望前路。糟糕的情況通常是由于惡劣的天氣、盜賊、懷有偏見的鄉(xiāng)民、貪婪的官員、愛猜忌和驕傲的皇帝以及不合適的時(shí)機(jī)造成的。他無法攜帶許多書，于是寫信回歐洲要求那邊給他多寄些書來，但那時(shí)候的郵政極為緩慢而且變化無常(利瑪竇一般以6-7 年作為從發(fā)信到收到回信的周期，有一次他的上司從澳門發(fā)出的一封信花了整整17 年才抵達(dá)羅馬)。有時(shí)，他還會因?yàn)檫@樣那樣的原因失去他所擁有的書。

　　利瑪竇擁有超人的記憶力，這大概是一個(gè)古人獲得杰出成就的必要條件。在中國生活期間，他對算數(shù)、幾何、音樂、天文學(xué)、光學(xué)、測量、制圖、地質(zhì)學(xué)以及各種機(jī)械裝置等等都進(jìn)行了研究，而關(guān)于這些領(lǐng)域的絕大部分知識都是他憑著對上學(xué)期間所學(xué)知識的回憶而得來的，再加上隨身所帶的為數(shù)不多的書籍提供的信息。他帶到中國并逐步加以翻譯和重新解釋的，基本上都是他在佛羅倫薩耶穌會和羅馬學(xué)院文學(xué)院所學(xué)的知識，《畸人十篇》、《交友論》、《二十五言》等著作的完成都是依靠他對大量經(jīng)典文獻(xiàn)，尤其是斯多葛學(xué)派或人文主義作品的熟記。他在寫給朋友的信中說：“我發(fā)現(xiàn)，書籍是如此匱乏，以至于我現(xiàn)在印行的絕大多數(shù)書籍都是我記憶庫的儲藏品。”也正是他善于記憶的技能，使他成功地學(xué)習(xí)了漢語。

　　利瑪竇驚人的記憶力給中國人留下了深刻的印象。1595 年，他在南昌當(dāng)眾表演了他的記憶術(shù)：“我告訴他們，他們可以在一張紙上按照他們選擇的任何方式寫下大量漢字，它們之間不需要有任何秩序和關(guān)聯(lián)……我將這些漢字讀一遍后，就能憑自己的記憶按照他們所寫的方式和順序?qū)⑦@些漢字背出來……為了使他們更加驚奇，我又憑記憶，把這些字從后朝前倒背了一遍。對此，他們?nèi)寄康煽诖?，簡直不敢相信。他們馬上就求我同意將形成這種記憶力的神圣法則教授給他們。于是，我的名聲便迅速在這些文人學(xué)士當(dāng)中流傳開來……說實(shí)在的，這種記憶定位體系看起來就像專門為漢字而發(fā)明的，因?yàn)樗_實(shí)行之有效，每一個(gè)字母都是一個(gè)表達(dá)意義的形象。”(利瑪竇《書信集》)

　　“1596 年，利瑪竇向中國人傳授建立‘記憶之宮’的方法。”史景遷在傳記《利瑪竇的記憶之宮》開篇寫道。“記憶之宮”是人們頭腦中的空間結(jié)構(gòu)，用以安置鮮明的、能喚起記憶的形象，走進(jìn)“記憶之宮”，便能從有序排列的“房間”中找到需要的內(nèi)容，按照事物的順序進(jìn)行記憶。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的不斷完善，“記憶之宮”得以發(fā)展成為一種體系，在中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時(shí)代，形象記憶技術(shù)可能已盛行于當(dāng)時(shí)。利瑪竇從羅馬學(xué)院學(xué)到了這些記憶的技巧。他告訴中國人，對于每一件我們希望銘記的東西，都應(yīng)該賦予其一個(gè)形象，并給它分派一個(gè)場所，使它能安靜地存放在那里，直至我們準(zhǔn)備借助記憶的方法來使它們重新顯現(xiàn)。

　　本次展覽就猶如一座有形的“記憶之宮”，展覽的12 個(gè)部分是“記憶之宮”中按照利瑪竇的生平為序設(shè)置的12 個(gè)房間，在這些房間里，安靜地放置著一件件能夠喚醒昔日記憶的文物。借助那些種類繁多、依序陳列、意義深遠(yuǎn)、帶給人各不相同的強(qiáng)烈印象和豐富想象的物件，利瑪竇的歷程和那個(gè)偉大的時(shí)代在我們眼前展開，伴隨著浪濤聲、港口和集市熱鬧的人聲、古鐘表的滴答聲……

第一、第二、第三個(gè)房間：故鄉(xiāng)、新生、輝煌的“無用之物”

　　一幅寬2.5 米的布面油畫《馬切拉塔全景》讓我們看到了利瑪竇的故鄉(xiāng)，它坐落在土地肥沃的鄉(xiāng)村中一個(gè)錐形的山頂上，被白色的城墻包圍，紅頂白墻的房子錯(cuò)落在山坡上，天氣晴朗可愛，近處郊外有零零散散的人，看起來悠閑而愉快。從東面吹來的風(fēng)帶來海的氣息。

　　中心廣場及坐落其上的鐘樓和大教堂、教皇使節(jié)的寢宮、商會會所、窄小的蜿蜒而下通向附屬廣場的石街以及坐落在附屬廣場上的耶穌會學(xué)校構(gòu)成了城鎮(zhèn)的主要景致，各式各樣的街道有的順著一道道城墻纏繞在山坡各處，有的時(shí)而一條直路急沖山下，時(shí)而又變成一級一級臺階。當(dāng)?shù)氐钠咸丫品枷愀蚀?，在各條道路上，葡萄酒的叫賣聲中，身穿禮拜袍服、手拿十字架和旗幟徒步而行的朝圣者往來頻繁。然而，就是在這美麗景致中，在利瑪竇步行至學(xué)校的狹窄的石頭小街上，數(shù)十年來，阿拉萊諾和佩利卡尼兩個(gè)家族的年輕人互相跟蹤、偷襲，持續(xù)著從16 世紀(jì)20 年代便開始的世仇。利瑪竇16 歲離開馬切拉塔前往羅馬那年，國內(nèi)和國外的戰(zhàn)爭都已蔓延到了馬切拉塔。

　　來到羅馬和佛羅倫薩耶穌會學(xué)院學(xué)習(xí)的利瑪竇，心中無疑會對近在眼前的文藝復(fù)興時(shí)期意大利人文主義的恢弘壯麗圖景發(fā)出興奮喜悅的驚嘆。當(dāng)我們進(jìn)入第二個(gè)房間時(shí)也會立即感受到幾分近似的心情——幾幅頂天立地的巨大壁毯覆蓋了墻壁，那是17 世紀(jì)中葉戈貝蘭作坊根據(jù)拉斐爾的草圖織造完成的，取材自《福音書》和《使徒行傳》，分別是表現(xiàn)圣彼得生平的《捕魚的奇跡》、《亞拿尼亞之死》和表現(xiàn)圣保羅生平的《以呂馬的失明》。

　　拉斐爾與利瑪竇一樣來自馬爾凱。1515 年，受教皇利奧十世(Leo X)的委托，拉斐爾為西斯廷禮拜堂兩側(cè)的墻壁設(shè)計(jì)壁毯。在當(dāng)時(shí)，壁毯要比濕壁畫和油畫更加昂貴，整套壁毯所花費(fèi)用至少是米開朗基羅天頂畫的5 倍。

　　能在博物館親眼見到這些壁毯令人感動。第一幅《捕魚的奇跡》寬4 米多，高近5 米，描繪著使徒彼得和他的兄弟在加利利海，經(jīng)耶穌的指點(diǎn)捕到了大群的魚，魚多得連漁網(wǎng)都裝不下，他們必須招呼鄰近的船只過來幫忙。它讓人想起利瑪竇交給程大約出版在《程氏墨苑》一書里的第一幅插圖：門徒們乘坐的船只在加利利海的波浪中顛簸，而耶穌踏著海水而來，教彼得憑堅(jiān)定的信念行在水上。站在壁毯前，你會感嘆利瑪竇身后豐盛華美的文藝復(fù)興大背景，那個(gè)西方歷史上最具創(chuàng)造性的天才集中涌現(xiàn)、全才式人物輩出的時(shí)代。

　　利瑪竇生活的時(shí)代，正進(jìn)入文藝復(fù)興后期、人文主義的最后階段，教會力圖將年輕的耶穌會士訓(xùn)練成他們所處時(shí)代的文化生活的前沿人物。本次展覽的策展人、利瑪竇東方關(guān)系學(xué)院主任菲利普·米尼尼(Filippo Mignini)教授說：“利瑪竇通曉各種學(xué)問，堪稱百科全書式的巨人。他擁有那么多出色的才能，與他當(dāng)時(shí)的背景密不可分，正是文藝復(fù)興孕育出了如此杰出的人。那個(gè)杰出的時(shí)代誕生了許多杰出人物，利瑪竇是其中之一。”

　　第三個(gè)房間的入口左右分立著費(fèi)德里科·祖卡里的皮革油畫《摩西形象的米開朗基羅》和《先知形象的拉斐爾》，昭示著16 世紀(jì)的藝術(shù)家開始躋身于時(shí)代偉人的行列，獲得了空前崇高的贊譽(yù)，意大利巨匠的成就幾乎籠罩了整個(gè)歐洲的藝術(shù)。這里擺滿了“輝煌的‘無用之物’”，在幽暗的展廳中熠熠生輝：拉斐爾的《永恒的天使》、《給兀鷹喂水的小愛神》，提香的《菲利普二世像》，洛倫佐·洛托的《力量與不幸之戰(zhàn)》，烏爾比諾制造的施釉彩陶器—怪物和帕立斯審判洗、天使騎獅首墨水瓶盒和紙張盒等等。

　　第四、第五、第六個(gè)房間：建筑、書籍與科學(xué)技術(shù)

　　“我們的書大受稱羨，因?yàn)闀难b訂非同尋常，而且鍍金美觀，在有關(guān)宇宙和建筑的書中，人們能夠看到全世界的眾多王國和地區(qū)，歐洲和世界其他地區(qū)的名城，宏偉的宮殿、高塔、劇院、橋梁和廟宇。”(《利瑪竇中國札記》)利瑪竇到中國后，一直不斷要求教會給他寄來歐洲，特別是描繪古羅馬建筑的版畫，如萬神殿、凱旋門、競技場等，他想向中國人展示他來自一塊有著顯赫歷史的國土。在中國期間，除了一本銅版印刷的《古羅馬事記》，他還渴望從歐洲得到一套精美的《普朗坦圣經(jīng)》，不僅僅由于它是一部多語言的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，也不只是因?yàn)樗淖诮虄?nèi)容，最主要的是因?yàn)樗b幀高級、卷帙浩繁、紙張柔韌、封皮精美，附有由低地國家一流大師制作的一流銅版雕刻插畫，總共達(dá)8 卷之多。在他的有生之年，利瑪竇最終得到了這套書：“我們的配有插圖和鍍金的書籍讓我們得到信任，我們是在一個(gè)學(xué)士的國度。”

　　我們可以在展覽中看到利瑪竇當(dāng)年想盡辦法要讓我們看到的那些16 世紀(jì)銅版畫，從《 萬神殿》、《角斗場內(nèi)景》到《羅馬廣場景觀》，它們?nèi)耘f行使著它們的使命：向我們敘述那個(gè)古老帝國首都所經(jīng)歷的輝煌，描繪它曾經(jīng)的顯赫。我們也能見到那些原版裝幀的16 世紀(jì)圖書典籍，如圣伯納的《沉思錄》、托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》、但丁的《神曲》。如利瑪竇當(dāng)初預(yù)期的，我們也會像明朝人那樣，“對其精美絕倫的印刷和莊嚴(yán)肅穆之氣氳充滿了羨慕敬仰之情”，即使“看不懂書中的文字”，也能感受“其字里行間蘊(yùn)藏著絕妙的教義”。展覽的古書還包括阿皮亞努斯的《天象》，克拉維烏斯的《實(shí)用算術(shù)概論》、《歐幾里德原本》，薩克羅博斯克的《天球論》，托勒密的《地理學(xué)》等。正如史景遷告訴我們的，利瑪竇在羅馬學(xué)院讀書期間的數(shù)學(xué)老師克拉維烏斯深信科學(xué)知識的價(jià)值，他強(qiáng)調(diào)，對自然現(xiàn)象的細(xì)心探索有助于人對精神世界的反思。

　　對他的學(xué)生應(yīng)該在學(xué)院中學(xué)些什么，克拉維烏斯有著明確的想法。“一年級學(xué)生可以在4 個(gè)月內(nèi)學(xué)完歐幾里德著作的前4 卷，用一個(gè)半月的時(shí)間學(xué)習(xí)實(shí)用算術(shù)，用兩個(gè)半月的時(shí)間學(xué)習(xí)行星的運(yùn)動原理，用兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)地理，假如時(shí)間還有余的話，他們還可以學(xué)習(xí)歐幾里德的第5 和第6 卷。二年級學(xué)生可以用兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)星盤(用于測定行星和恒星的運(yùn)動)，用4 個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)行星理論，用3 個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)透視畫法，其余時(shí)間用于學(xué)習(xí)鐘表制造和教會立法計(jì)算方面的理論。一些表現(xiàn)突出的學(xué)生可以在第3 年進(jìn)行自學(xué)，研讀更先進(jìn)的天體理論，學(xué)習(xí)制造萬年歷、行星表以及使用象限儀，等等。”

　　這可以解釋我們接下來看到的一系列復(fù)雜精妙的儀器，它們大多是16 世紀(jì)制造的：天文工具盒、托勒密渾儀、簡易經(jīng)緯儀、測角儀、天體儀、地球儀、日晷……利瑪竇用這些在中國學(xué)者中間贏得了聲望，開闊了中國人的眼界，乃至推動了中國重制歷法。利瑪竇去世后，徐光啟、李之藻在傳教士龍華民、鄧玉函、湯若望的幫助下修訂的崇禎歷法, 從清初一直用到近代。

　　最后，我們在這個(gè)房間里還發(fā)現(xiàn)了一些看上去很新奇，有些還頗具現(xiàn)代感的東西，譬如一座大橋模型、一個(gè)接近球形的木制多面體、一副鏈輪和球軸承、一個(gè)風(fēng)力飛行器、一個(gè)男孩青銅胸像形狀的蒸汽鼓風(fēng)機(jī)……它們都屬于達(dá)·芬奇理念博物館，證明著那個(gè)時(shí)代最勇于想象和創(chuàng)新的精神。

　　沿著在奧爾特留斯《寰宇全圖》上標(biāo)注的歐亞遠(yuǎn)航路線，對利瑪竇的回憶終于駛向了東方。

　　第七、第八、第九個(gè)房間：從剃須發(fā)到穿儒服

　　參觀者走到這里，有關(guān)利瑪竇是個(gè)普通凡人的印象忽然蘇醒并且變得鮮活了—他小心翼翼地在16 世紀(jì)80 年代的中國南方農(nóng)村貧困家庭中穿行，用結(jié)結(jié)巴巴的漢語謹(jǐn)慎地為他們祝福;他并不老，可別人驚奇于他的滿頭華發(fā);他爭取到一塊城墻外面的地，造了一座磚房，為了房子和地的事跟地方官和地主討價(jià)還價(jià)，后來被趕走;他給地方官送禮，設(shè)法取悅他們;他的住處遭到一伙歹徒的搶劫，他試圖關(guān)緊自己的房門，并從窗口跳進(jìn)花園去求援，扭傷了腳，大聲呼救;他乘船時(shí)掉進(jìn)河里;抄著葡語和漢語對照的詞，還標(biāo)注了漢語字詞讀音的《葡漢辭典》手稿，看起來像是一個(gè)人初學(xué)外語時(shí)的筆記，他一邊抄一邊希望能記住那些詞：“鴿子”、“橋”、“怎么樣”、“限期”……他是一個(gè)活生生的人，甚至無異于你我，因此他的篳路藍(lán)縷之功愈加驚人、使人欽佩，而后人加之于他的種種揣度和非議，則未免有失公允。

　　除了古代澳門、肇慶、韶州的小地圖和若干示意圖，在這部分展廳里還有一些明代佛像和明代的禪師畫像，它們帶來了一種寧靜超脫的氣氛。然而，利瑪竇對僧道的印象其實(shí)很壞。他起初剃了須發(fā)，身披僧袍出現(xiàn)在肇慶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣的策略是錯(cuò)誤的，因?yàn)楹蜕械牡匚辉谥袊h(yuǎn)比在日本卑微，僧道的名聲很糟，僧人“不愿學(xué)習(xí)知識和良好的風(fēng)范”、“放縱情欲”，道士甚至更不堪，“他們的書籍?dāng)⒄f著各種胡言亂語”，完全是“騙子”。

　　在儒釋道“三個(gè)在中國影響較大的宗教派別”中，利瑪竇唯獨(dú)認(rèn)同“儒教”。受江南貴胄瞿汝夔的啟發(fā)，利瑪竇脫掉僧袍，蓄須發(fā)，改穿儒服。“這袍子用紫色絲綢縫制，褶邊、衣邊、衣領(lǐng)鑲有近一掌寬的藍(lán)色絲綢;懸垂的長袖也鑲有同樣的邊，與威尼斯人的服飾樣式非常相似。紫色綢袍上還配有一條藍(lán)色腰帶用來束腰，以使長袍敞開得更自如些。”利瑪竇寫信向朋友仔細(xì)描述他的新行頭時(shí)大概不無自得，我們可以看到由馬切拉塔國家藝術(shù)學(xué)院復(fù)制的這身裝扮。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授朱維錚說：“他頭上所戴的四方平定巾，屬于當(dāng)時(shí)‘儒士生員監(jiān)生’的冠制，長袍卻是明代規(guī)定只有進(jìn)士才可穿著的顏色，冠服搭配不倫不類，但也可能是他故意這樣設(shè)計(jì)，以彰顯他是與中士有別的‘西儒’。無論如何，我們中國人確實(shí)特別重視衣衫，利瑪竇的新衣服發(fā)揮了神奇的功效，他一換衣服，就取得了士紳的同等禮遇，遇官可不跪，個(gè)人免稅，學(xué)者們紛紛前來與他結(jié)識。”

　　第十和第十一個(gè)房間：交友與觀星

　　瞿汝夔是禮部尚書的兒子，愛好煉丹術(shù)，聽說西洋和尚會煉金術(shù)，就跑來找利瑪竇。不久，利瑪竇成功說服了瞿汝夔放棄煉丹術(shù)，跟他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、天文學(xué)，利瑪竇則跟他學(xué)習(xí)儒學(xué)，用拉丁文翻譯“四書”。瞿汝夔皈依天主教后，“即刻就讓他(利瑪竇)分享了儒家的權(quán)勢。廣東的兵備道，韶州的知府，英德的知縣，還有南雄州的知府，是瞿的老師、同鄉(xiāng)、同學(xué)、同年。在中國，儒生的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)可以無限編織”(李天綱《利瑪竇和中國士大夫的交往和友誼》)。

　　因?yàn)轹娜曩绲慕榻B，江西巡撫允許利瑪竇在南昌居住。南昌住著當(dāng)朝萬歷皇帝的堂叔祖，他聽說“泰西”有著和儒家一樣溫雅的禮儀，非常希望聽一聽“西儒”的“交友之道”。于是，利瑪竇用漢語編輯了一本西方古典作家和神甫論述友誼的格言錄—《交友論》。《交友論》第八十一條說：“凡出門會人，必圖致交一新友，然后回家矣。”利瑪竇每次出門，都能交到一兩位新朋友。

　　在中國中部的利瑪竇，開始出入士大夫家庭，一邊探討著學(xué)問，一邊悠閑地享受宴飲的歡樂。他了解到，好友歡聚、社交宴飲是明代上流社會生活的核心部分，中國的每一件事情，包括宗教事務(wù)，都是在桌邊吃飯品茶時(shí)討論的。

　　展覽中，杜堇的《十八學(xué)士圖》屏以“琴”、“棋”、“書”、“畫”四個(gè)場景，描繪了唐代文人風(fēng)雅閑適而考究的生活;而李岳蕓筆下文征明、唐寅、仇英明補(bǔ)充了活躍在明代的書畫家的肖像。唐寅本人，像是含笑斜倚在畫面外某個(gè)地方，穿越時(shí)空目睹了崔涯與名妓李端端產(chǎn)生愛情的那個(gè)場面，將它畫了下來;畫中的李端端手持白牡丹，楚楚動人，仿佛正據(jù)理巧辯、侃侃而談，而崔涯放下手中一頁紙，靜氣安坐，凝神諦聽，內(nèi)心折服之情思流溢于眉目間。從這些畫里，我們可以看到書籍、優(yōu)雅的庭院、考究的家具、精美的器玩都在傳達(dá)著一種雅致。利瑪竇也發(fā)現(xiàn)了紳士階層對古董、字畫的喜愛。

　　展覽中有一幅著官服的李日華肖像，以及器皿、飾物、印章等器物珍玩。藝術(shù)家兼官員李日華也是利瑪竇在南昌結(jié)識到的朋友，他在他的日記里無意中記下了1603 年藝術(shù)品商人先后13 次向他兜售古董字畫的事，這說明與利瑪竇觀察到的一樣，到了明代后期，在明代前期只流傳于極少數(shù)精英人物中間的具有文化意蘊(yùn)的物品，被大量地帶到了金錢世界。這些物品向應(yīng)邀前來參觀或使用的人們，展示著收藏者的獨(dú)到鑒賞力和不俗的文化品位。

　　最后一個(gè)房間：北京，敞開的大門

　　1601 年1月的一天，利瑪竇用8 匹馬、30 多個(gè)腳夫，將獻(xiàn)給萬歷皇帝的禮物運(yùn)送到了北京。這些禮物并不值很多錢，由他們千方百計(jì)募集到的一筆錢和利瑪竇在中國期間隨身所帶的一些物品組成，其中包括：三幅宗教畫，一大一小兩座自鳴鐘，一本金裝祈禱書和一本精美的《雙半球投影世界地圖》，一臺楔槌鋼琴，還有多棱鏡、日晷和沙漏，彩色的腰帶和幾匹布，歐洲銀幣，一個(gè)犀牛角，幾只玻璃瓶。

　　中國皇帝很喜歡自鳴鐘，把小的那只放在自己面前，為放置大鐘專門修建了一座木樓。皇太后聽說了自鳴鐘，她要皇帝叫太監(jiān)把它送來給她看?；实巯氲剿赡軙矚g，到時(shí)候會把它留下，便叫管鐘的人把管報(bào)時(shí)的發(fā)條松開，使它不能發(fā)聲，再給她送去?；侍蟛幌矚g不能鳴時(shí)的鐘，就把它還給了兒子。

　　皇帝的鐘出了毛病時(shí)，利瑪竇便能獲得隨意進(jìn)出皇宮的許可。在都城安置下來并結(jié)識了許多新朋友，使利瑪竇有機(jī)會同那個(gè)時(shí)代最有上進(jìn)心、最具才華的知識界人士交游。1603-1607 年間，徐光啟與利瑪竇交往頻繁，共同翻譯了《幾何原本》的前6 卷。盡管利瑪竇從朋友們那里得到了“真誠、溫暖、慈愛的友情”，但他仍難免感到孤獨(dú)，他不太喜歡中國的音樂，更討厭戲曲，想念在歐洲時(shí)聽?wèi)T了的樂器和四線譜。

　　我們在展覽里見到，四線譜紙上記錄著的宗教音樂，旁邊配有細(xì)膩鮮艷的圖畫。而展出的樂器不單有利瑪竇隨身帶著穿越中國并最終進(jìn)貢入宮的那種楔槌鋼琴，還有一臺固定式管風(fēng)琴和一把腿式維奧拉。此外，一幅《野墅平林圖》讓人不禁想到利瑪竇更多未盡數(shù)展露的才華和心底的寂寞。那幅畫畫在素絹上，尺幅很大，分四屏拼接通景，畫的是北京郊外秋天的景色，用的是毛筆和中國產(chǎn)的青石、石綠、赭石諸色，采用了焦點(diǎn)兼散點(diǎn)透視法等西洋畫技法，畫面美麗而平靜。不知是否因?yàn)槟且惶端{(lán)綠色的湖水，豐美飽滿的畫中透出一股冷清來。

　　當(dāng)利瑪竇在宮中教太監(jiān)如何為鐘表上發(fā)條、拼裝巨大的世界地圖、創(chuàng)作可以用楔槌鋼琴伴奏的中文歌曲時(shí)，他可能會思量那個(gè)一方面表現(xiàn)得異常獨(dú)斷專行，另一方面又處處受到掣肘的謎一樣的萬歷皇帝。他從來沒有和皇帝談過話，像科東神父令法蘭西和那瓦爾王國國王亨利四世重新皈依天主教那樣，使萬歷皇帝皈依天主教并成為他的告解神父，看來是一個(gè)永不可及的夢。

　　利瑪竇為宮人們寫下了這樣的歌：一個(gè)牧童一天突然感到憂傷;他恨自己所在山岡;他想他所望見的遠(yuǎn)山，一定遠(yuǎn)比這座山岡美麗，到那里去會使一切憂愁煙消云散。于是他向遠(yuǎn)山走去，可當(dāng)他走進(jìn)這座山，卻發(fā)現(xiàn)它不如遠(yuǎn)看的那么漂亮。……

　　古往今來的作者都提出同樣的勸誡：讓心漂泊在外毫無益處，心神內(nèi)斂，意志堅(jiān)定，方可得利。

　　他想象人們在宮廷城墻內(nèi)外反復(fù)詠唱著他的歌詞，并完成了他的最后一部著作《畸人十篇》，記錄了他同8 位中國文人的談話，涉及死亡、靈魂不滅、齋戒、靈修、善惡報(bào)應(yīng)、占卜以及財(cái)富等諸多方面。在第三、四篇中，徐光啟作為對話者，同利瑪竇交流了對死亡的思考。書成兩年后，利瑪竇離開了暫時(shí)寄居的這個(gè)世界。

　　專訪歷史學(xué)家朱維錚四海之內(nèi)皆有圣人

　　B=《外灘畫報(bào)》

　　Z= 朱維錚

　　B：利瑪竇帶來的知識和人文觀念，在同時(shí)代的西方世界是否已經(jīng)過時(shí)?

　　Z：這是歷史上一直在爭論的問題。我想，利瑪竇本人是一個(gè)天主教徒，要講到世俗的世界觀的話，譬如他說地球是圓的，那么當(dāng)然比中國的“天圓地方”要先進(jìn)。要是講到宗教的話，他是講一神論，他批評中國的是多神論，本來一神論和多神論并不存在優(yōu)劣之分，但是在歐洲的天主教徒看起來，一神論要?jiǎng)龠^多神論，他們把中國的多神論叫作偶像崇拜，不是追求心靈的解脫而是追求世俗的好處，誰給你好處你就崇拜誰。這兩者本來是不同的信仰，很難說誰先進(jìn)誰落后。利瑪竇本人相信地圓說，天有若干層，像玻璃一樣，日月星辰都嵌在上面運(yùn)行，這也不能說是正確的。但是與“天圓地方”的觀點(diǎn)相比，他講的地圓說應(yīng)該比較合乎事實(shí)。利瑪竇他們當(dāng)時(shí)也已經(jīng)接觸到了哥白尼的日心說。日心說打擊了天主教對世界認(rèn)識的基礎(chǔ)，這是事實(shí)。另一方面，它介紹到中國來，作為一個(gè)學(xué)說，哥白尼體系到底比托勒密體系先進(jìn)多少，那就很難說。

　　明朝晚期要解決比如說歷法天文學(xué)的可操作性問題。明朝嚴(yán)禁民間私習(xí)天文，就是怕有人利用天象變化妖言惑眾，結(jié)果反而起到了相反的作用。當(dāng)時(shí)中國在使用的歷法已經(jīng)不準(zhǔn)了，誤差非常大，而老百姓都非常相信歷書，書上寫的就一定是對的，天象與歷法不符，那么就是上天在示警。去掉歷法表征皇帝權(quán)威的意義來說，準(zhǔn)時(shí)預(yù)報(bào)季節(jié)、農(nóng)時(shí)，當(dāng)然也對我們的社會生活有很大的促進(jìn)作用，所以很需要一個(gè)精確的新的歷法來代替舊歷。利瑪竇帶來的第谷學(xué)說是可操作的，雖然有日心說與地心說之間妥協(xié)的嫌疑，但它是可操作的，而哥白尼的日心說在當(dāng)時(shí)沒有可操作性。

　　我們要看到雙方的互相認(rèn)識，而不是去盯著誰先進(jìn)誰落后。先進(jìn)和落后有時(shí)候也很難說。那是不同的認(rèn)知體系、不同的科學(xué)體系，不同的體系會造成雙方對對方的很大誤解，這樣，他來了，促進(jìn)了不同體系互相認(rèn)知、互相交流，無論如何，對中國也好西方也好都是有好處的。

　　B：利瑪竇入華之時(shí)，正是王陽明心學(xué)興盛之際。

　　Z：利瑪竇到了南昌以后，沒想到并未受到預(yù)期的敵視，相反得到了各類人士的善待，他受寵若驚，寫回去的信里跟他的老師朋友反復(fù)分析原因。其中有一個(gè)很大的原因他不知道，那就是當(dāng)時(shí)王學(xué)發(fā)展的興盛，而南昌又是王學(xué)的真正故鄉(xiāng)。王學(xué)的最大特色就是它承認(rèn)“四海之內(nèi)皆有圣人”。陸九淵提出古今中外都可出圣人，凡圣人都“同此心同此理”，王陽明則說“涂之人皆可以為禹”，跟過去講“只有華夏有圣人，其他都是蠻夷”是對立的。王學(xué)也承認(rèn)“愚夫愚婦”都可以、有可能變成圣人。過去說的圣人只可以有一個(gè)，死了的圣人就是孔子和封了的那幾個(gè)，活著的圣人就是皇帝。王學(xué)說“愚夫愚婦”經(jīng)過了某一種覺悟也可能變成圣人，這個(gè)當(dāng)然是對那種把圣人神秘化、獨(dú)尊化的否定。王學(xué)確實(shí)是唯心主義，但是在歷史上看起來，對思想起到了一個(gè)解放的作用，在客觀上創(chuàng)造了一種文化氛圍，使近代意義的西學(xué)在中國得以立足。那么既然愚夫愚婦也可能有圣人，外國人當(dāng)然也可能有圣人，所以他們會來聽一聽這個(gè)外國人講的那套東西。

　　利瑪竇只知道有個(gè)“儒教”，但是對王學(xué)與作為帝國意識形態(tài)緣飾的朱子學(xué)的區(qū)別是不清楚的。王學(xué)還主張“學(xué)必為己”，所以他們對利瑪竇帶來的知識和學(xué)說都是部分取用。所以利瑪竇會覺得來拜訪他的人很多，但結(jié)果他的傳教并沒有達(dá)到那么好的效果。

　　總的來說，利瑪竇在中國活動了27年零9 個(gè)月，先后創(chuàng)建了耶穌會住院4所，有58 個(gè)神父，受洗的信徒有將近2000 名，雖然數(shù)字不是很大，但是質(zhì)量高，都是由知識分子和官員組成的。在他以前，基督教曾兩次入華，但都失敗了，天主教在中國生根，經(jīng)過明末清初的好幾次打壓都沒有絕種，那都是利瑪竇的功勞。

　　B：利瑪竇之前，基督教也曾多次入華，區(qū)別何在?

　　Z：基督教第一次進(jìn)入中國是在唐朝，是基督教的聶斯托里派，被稱作景教，是從君士坦丁堡、波斯、中亞細(xì)亞這一路過來的。唐太宗給他們提供的政策非常寬松，讓他們興修教堂，給予很多支持。景教在中國發(fā)展了200 年，有這么好的條件，最后還是沒能活下來。第二次則是元朝的時(shí)候。

　　唐代的《大秦景教流行中國碑》1623 年在西安出土?xí)r，利瑪竇已經(jīng)死了，但是他之前就知道景教到中國來過。利瑪竇很注意有沒有他的先輩到中國來過，他的同會都很注意有沒有古典時(shí)代—包括耶穌以前或耶穌以后—歐洲人同中國人交往的證明。利瑪竇在南京和華中地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一些基督教徒，他們大多數(shù)已經(jīng)沒什么基督教的信仰了。他也注意到開封有古代猶太人移民的遺跡。他請教友和耶穌會士都去開封調(diào)查過那些問題。

　　B：我們的歷史書上似乎有很長一段時(shí)期對利瑪竇持否定態(tài)度。

　　Z：“文革”時(shí)期當(dāng)然是丑化利瑪竇的，到現(xiàn)在也還存在爭論。哪怕在教會內(nèi)部都有爭議。天主教對有特殊貢獻(xiàn)的、為宗教犧牲的，都會封圣，名姓前面加一個(gè)“St.”。利瑪竇死了以后一直都沒有封圣，就證明他在他們教會內(nèi)部也有爭論。天主教在他生前死后都有很多聲音攻擊他，說他放棄對上帝的信仰，說他向中國的偶像崇拜妥協(xié)，因?yàn)樗姓J(rèn)拜孔子拜祖先不屬于偶像崇拜，還有他的翻譯，“Deus”到底翻譯成“上帝”、“天主”還是“主”，他們到現(xiàn)在還在吵鬧不休。

　　關(guān)于利瑪竇到中國來到底起了什么作用，每年都有很多書出版。我們翻譯過來的，都是有選擇的，有的是有人出于愛好翻譯過來的，有的是故意選擇翻譯出來的內(nèi)容。半個(gè)世紀(jì)以來翻譯的書，大多是在意識形態(tài)指導(dǎo)下面搞出來的，我通常不太相信他們的介紹。為什么呢?因?yàn)槲抑?，還有很多別的意見存在。

　　為利瑪竇和他的后任們平反

　　利瑪竇(Matteo Ricci ， 1552 -1610)，1582 年來到中國，1600 年起定居北京，1610 年在北京去世，利瑪竇和其他一些著名來華耶穌會士的墓，現(xiàn)在都完好保存在北京(在今北京市委黨校校園內(nèi))。

　　誰知到了20 世紀(jì)，利瑪竇和其他耶穌會士卻遭到一項(xiàng)指責(zé)，說他當(dāng)年有意向中國人“隱瞞”了歐洲天文學(xué)的最新發(fā)展，只將“陳舊的”托勒密體系和第谷(Tycho Brahe)體系介紹給中國人，從而“阻撓”了中國人及時(shí)接受哥白尼學(xué)說。并進(jìn)而推論出“近代科學(xué)在中國當(dāng)時(shí)未能正式出現(xiàn)，那阻力并不來自中國科學(xué)家這方面，而來自西方神學(xué)家那方面”。

　　對于這樣的指責(zé)，利瑪竇當(dāng)然不能從墓中起身來為自己辯護(hù)，但是科學(xué)史研究卻可以為利瑪竇和他的后任們平反——他們當(dāng)年到底有沒有向中國人“隱瞞”真相?有沒有“阻撓”中國人獲得新的天文學(xué)知識?

　　利瑪竇要求羅馬派天文學(xué)家來中國利瑪竇入居京師之時(shí)，適逢明代官方歷法《大統(tǒng)歷》誤差積累日益嚴(yán)重，預(yù)報(bào)天象屢次失誤，明廷改歷之議已持續(xù)多年。利瑪竇在向萬歷帝“貢獻(xiàn)方物”的表文中曾特別提出：他懂得西方的天文歷法，如果皇上愿意傾聽一下他的見解，“斯又區(qū)區(qū)之大愿”。雖然萬歷帝沒有理會他的這項(xiàng)請求，但此時(shí)利瑪竇因?yàn)榕c中國士大夫階層交往多年，已經(jīng)充分理解天文歷法在古代中國政治、文化中的特殊地位，因此他認(rèn)識到，參與明朝官方歷法的修訂工作，是一條打入中國社會最高層的“通天捷徑”。為此他強(qiáng)烈要求羅馬方面，盡快派遣精通天文學(xué)的耶穌會士來中國。他在致羅馬的信件中說：中國人對之(指其它科技)并不重視，而對行星的軌道、位置以及日、月食的推算卻很重視，因?yàn)檫@對編纂歷書非常重要。我在中國利用世界地圖、鐘表、地球儀和其它著作教導(dǎo)中國人，被他們視為世界上最偉大的數(shù)學(xué)家……所以我建議，如果能派一位天文學(xué)者來北京，可以把我們的歷法由我譯為中文，這件事對我并不難，這樣我們會更獲得中國人的尊敬。

　　其實(shí)來華耶穌會士之中，包括利氏在內(nèi)，不少人有相當(dāng)高的天文學(xué)造詣。他們這方面的造詣已經(jīng)使得不少中國官員十分傾倒，以致紛紛上書推薦耶穌會士參與修歷。在利瑪竇去世近20 年后，這些舉薦最終產(chǎn)生了效果，1629 年崇禎帝下令設(shè)立“歷局”，由徐光啟領(lǐng)導(dǎo)，召集湯若望(J. A. Schall von Bell，1592-1666)、龍華民(N. Longlbardi—他是利瑪竇臨終指定的自己在華教會職務(wù)的繼任者)等4 位耶穌會士，開始修撰著名的《崇禎歷書》。1634 年修成，但是在經(jīng)歷了十年?duì)幷撝?，崇禎帝剛剛下令頒行這部歷法，明朝就滅亡了。湯若望將《崇禎歷書》稍作修訂后轉(zhuǎn)獻(xiàn)清朝，1645 年改名為《西洋新法歷書》頒行天下，并從此成為中國學(xué)者研習(xí)西方天文學(xué)的基本經(jīng)典。

　　為何不用哥白尼體系而用第谷體系?對利瑪竇們的指責(zé)，主要是從《崇禎歷書》出發(fā)的。因?yàn)椤冻绲潥v書》采用了第谷1588 年發(fā)表的宇宙體系作為理論基礎(chǔ)和計(jì)算依據(jù)，這種宇宙體系是托勒密地心體系和哥白尼日心體系的調(diào)和折衷形態(tài)。

　　某些中國學(xué)者指責(zé)利瑪竇們的邏輯是這樣的：既然哥白尼的《天體運(yùn)行論》1543 年就發(fā)表了，利瑪竇1582 年才來到中國，他為什么不介紹哥白尼學(xué)說?《崇禎歷書》1629 年才開始修撰，為什么不采用哥白尼體系?

　　這些振振有詞義憤填膺的指責(zé)，事實(shí)上完全是對科學(xué)史的無知加上蠻不講理的產(chǎn)物。

　　先看為何是蠻不講理——人家送你一個(gè)禮物，你卻指責(zé)別人：為何送我這一款式而不送我另一款式?你是不是想“阻撓”我獲取另一款式?那人家什么禮物也不送給你，是不是反而不會“阻撓”你了?

　　其次，也是更重要的，當(dāng)然要從科學(xué)史上來研究，利瑪竇和他的后任們?yōu)楹我凇冻绲潥v書》中采用第谷體系?最基本的事實(shí)是，第谷體系在當(dāng)時(shí)比哥白尼體系更精密。

　　當(dāng)時(shí)在明朝，不管是反對西法的還是支持西法的，他們都始終同意用實(shí)際觀測精度(即對天體位置的推算值與實(shí)際觀測值的吻合程度)來檢驗(yàn)各自天文學(xué)說的優(yōu)劣—這本來是中國歷史上一貫的傳統(tǒng)。

　　《明史·歷志》中保留了當(dāng)時(shí)雙方8 次較量的記錄，這些較量有著共同的模式：雙方各自根據(jù)自己的天文學(xué)方法預(yù)先推算出天象出現(xiàn)的時(shí)刻、方位等，然后再在屆時(shí)的實(shí)測中看誰“疏”(誤差大)誰“密”(誤差小)。涉及的天象包括日食、月食和行星運(yùn)動等方面。這8 次較量的結(jié)果竟是中國傳統(tǒng)天文學(xué)方法“全軍覆沒”。其中3 次發(fā)生于《崇禎歷書》編成之前，5 次發(fā)生于編成并“進(jìn)呈御覽”之后。到第7 次時(shí)，崇禎帝“已深知西法之密”。最后一次較量的結(jié)果使他下了決心，“詔西法果密”，下令頒行天下。

　　另一方面，那時(shí)歐洲的天文學(xué)家通常也根據(jù)自己所采用的理論體系推算出星歷表。哥白尼的原始星歷表在他逝世后經(jīng)人修訂增補(bǔ)后發(fā)表(TabulaePrutenicae，1551)，較前人之表有所改進(jìn)，但精確度還達(dá)不到角分的數(shù)量級。事實(shí)上，哥白尼本人對精密度的要求是很低的，他曾對弟子表示：若理論與實(shí)測之間的誤差不大于10 角分，他即滿意。故與第谷體系相比，哥白尼體系的精確程度確實(shí)大為遜色。直到1600 年左右，根據(jù)哥白尼理論編算的行星運(yùn)動表仍有4 度到5 度的巨大誤差。而第谷生前以擅長觀測享譽(yù)全歐，其精度前無古人。從“精密”這一標(biāo)準(zhǔn)來看，第谷體系明顯地優(yōu)于哥白尼體系，這正是當(dāng)時(shí)不少學(xué)者贊成第谷體系的主要原因。

　　向中國人介紹哥白尼學(xué)說的恰是耶穌會士事實(shí)上，《天體運(yùn)行論》是修撰《崇禎歷書》時(shí)最重要的參考書之一。湯若望等人大量引用了《天體運(yùn)行論》中的材料，共計(jì)譯用了原書的11 章，引用了哥白尼所作27 項(xiàng)觀測記錄中的17 項(xiàng)。書中還對哥白尼在天文學(xué)史上的地位，以及《天體運(yùn)行論》的內(nèi)容，作了中肯的介紹和述評，將哥白尼列為世界天文學(xué)史上的四大名家之一，而且指出他的學(xué)說已經(jīng)成為歐洲最有影響的幾家天文學(xué)說之一。

　　耶穌會士甚至還介紹了不少伽利略、開普勒等人的天文學(xué)工作。比如伽利略用望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行天文觀測獲得的新發(fā)現(xiàn)，發(fā)表于1609 年(Sidereus Nuntius)，僅6 年之后，來華耶穌會士陽瑪諾(E.Diaz)的中文著作《天問略》中已經(jīng)作了介紹。再如望遠(yuǎn)鏡，1626 年湯若望的中文著作《遠(yuǎn)鏡說》一書已經(jīng)詳細(xì)論及其制造、安裝、使用和保養(yǎng)等事項(xiàng)。而至遲到1633 年，徐光啟、李天經(jīng)先后領(lǐng)導(dǎo)的歷局中已經(jīng)裝備此物用于天象觀測。

　　其實(shí)，耶穌會士向中國人介紹當(dāng)時(shí)歐洲新的科學(xué)成果，本來是很容易理解的，因?yàn)樗麄冊噲D用這些科學(xué)成果打動中國學(xué)者，獲得中國學(xué)者的尊重，從而打開進(jìn)入中國上層社會的道路?？筷惻f知識是辦不到這一點(diǎn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國傳統(tǒng)天文學(xué)畢竟仍有相當(dāng)水平。而且，最終向中國全面介紹哥白尼學(xué)說的，仍是耶穌會士。

　　1760 年，耶穌會士蔣友仁向乾隆帝獻(xiàn)《坤輿全圖》，其解說文字中明確主張哥白尼學(xué)說是唯一正確的。此圖雖藏于深宮，一般學(xué)者無由得見，但后來由錢大昕潤色，將圖中解說文字以《地球圖說》的書名出版(1799)。阮元為此書作了序。然而《地球圖說》卻未能說服阮元接受日心說。他不止一次攻擊、否定哥白尼的日心學(xué)說，說它“上下易位，動靜倒置，則離經(jīng)畔道，不可為訓(xùn)，固未有若是其甚焉者也”。阮元恰恰是從耶穌會士那里知道哥白尼日心說的，他自己拒不接受，怎么能歸罪于耶穌會士的“阻撓”呢?遍查《崇禎歷書》、《西洋新法歷書》，以及明清之際來華耶穌會士撰寫的其它重要天文著作，找不到有任何攻擊詆毀哥白尼學(xué)說的話語。所以，要說有誰曾經(jīng)阻撓過中國人接受哥白尼學(xué)說的話，那決不是耶穌會士，而恰恰是“經(jīng)筵講官南書房行走戶部左侍郎兼管國子監(jiān)算學(xué)”阮元。