近年來，隨著國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我國人民的生活水平逐步提高。人們?cè)谖镔|(zhì)生活水平提高的同時(shí)，追求豐富多彩的精神生活也躍上了新的層次。而旅游作為社會(huì)文化生活中最有意義和活力的活動(dòng)，已成為人們度假休閑的一種方式，為大多數(shù)人認(rèn)可。旅游業(yè)的興起，使人們愈來愈重視旅游景點(diǎn)的開發(fā)，這包括自然資源和文物古跡的開發(fā)。由于缺乏足夠的專家論證指導(dǎo)與規(guī)劃管理不到位，開發(fā)中的盲目性、破壞性已日趨明顯。特別是對(duì)文物古跡的破壞性開發(fā)，已嚴(yán)重?fù)p壞了文物古跡的歷史面目，毀壞了文物古跡的歷史環(huán)境風(fēng)貌。本文將就文物古跡的開發(fā)與保護(hù)利用問題談點(diǎn)粗淺的看法。

十幾年前，我第一次去始皇東巡遺址天盡頭。那時(shí)，它還沒有被規(guī)模性開發(fā)，只是在進(jìn)入實(shí)質(zhì)旅游區(qū)的地方建起了一座象征性的大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去煞有氣魄。由此門進(jìn)入旅游景點(diǎn)區(qū)域，步行在彎彎曲曲通往最后風(fēng)景的古道上，仿佛一下子回到了兩千多年前的特定時(shí)空中，腳踩坎坎坷坷的巖石與土砂，駐足觀望水天一色的無盡風(fēng)景，覺得盤旋的海鷗也似乎在發(fā)出遠(yuǎn)古的鳴叫。追想一代帝王叱咤風(fēng)云的龍顏和他那戰(zhàn)馬嘶鳴的軍隊(duì)，歷史象電影一般在浸染著咸腥味的海風(fēng)中一幕幕閃過，這空間此時(shí)此刻似乎已經(jīng)與外圍阻斷，只容留我自己。去年，當(dāng)我再去那里的時(shí)候，這里已是面目全非。據(jù)說，為了方便游客轎車的駛?cè)?，由大門開始，將整齊明亮的花崗巖一直鋪到最后的石碑下，再往前一步，便是波濤洶涌的海浪。盡管我們無法強(qiáng)迫自己承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，但這畢竟已成為現(xiàn)實(shí)了。沉重繁雜的歷史在這里已被花崗巖徹底封殺，古代帝王走過的腳步已被泯滅，歷史的回音在這里變成了無知的浮笑，秦皇漢武刀戈劍戟的寒光在這里變成了照相機(jī)啟動(dòng)時(shí)的快感，歷史變成了徒有一段奇異故事的巖石堆，成為一座招財(cái)納寶的燈塔。它令人沉思的歷史，它耐人尋味的故事，因?yàn)檫@歷史環(huán)境風(fēng)貌的面目全非，就象這工整細(xì)膩的花崗巖地面一樣單調(diào)蒼白，空空如也。秦始皇的威儀不見了，他浩大的車輦長龍不見了，他求長生不老藥的虔誠之心不見了，強(qiáng)大的秦朝不見了，歷史的感悟消失了。“抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)，但收拾來的又不是前夜的殘夢(mèng)，只是今天的游戲。”①“天盡頭”還會(huì)吸引游客嗎？

寫到這，我不禁想起了建國不到三百年的美國人如何竭盡全力地保護(hù)了一個(gè)歷史小鎮(zhèn)——威廉斯堡，連羅斯?？偨y(tǒng)也參加了保護(hù)小鎮(zhèn)的活動(dòng)。

威廉斯堡——美國政治制度的搖籃，曾經(jīng)是殖民時(shí)代弗吉尼亞的首府所在地（弗吉尼亞是英國在北美的第一個(gè)殖民地，比第二個(gè)殖民地普利茅斯早建10年），曾經(jīng)誕生了三位美國總統(tǒng)和一大批政治領(lǐng)袖，當(dāng)然也是美國名副其實(shí)的文化古跡。然而二百多年時(shí)光的打磨，威廉斯堡在工業(yè)革命和都市化的大潮中衰落了。它的舊房舍已經(jīng)開始老化甚至坍塌，殖民時(shí)期的生活方式和每一條街道，都在接受著不斷地調(diào)整和分割，這里的后代按照新的生活要求來改造小鎮(zhèn)。19世紀(jì)末，小鎮(zhèn)已經(jīng)開始從人們的記憶中慢慢隱去，殖民時(shí)期的威廉斯堡眼看要消失了、沉亡了。是一位虔誠之至的老牧師威廉&S226;古特溫用自己的拳拳真情，說服并感動(dòng)了石油大王洛克菲勒先生，他們懷著對(duì)美國歷史的摯愛，慢慢收購了整個(gè)小鎮(zhèn)，并展開了激動(dòng)人心的修復(fù)工作。復(fù)原的殖民時(shí)代的威廉斯堡于1934年向公眾開放，基本上保持著二百多年前的風(fēng)貌，使其作為美國殖民歷史的見證，完整地呈現(xiàn)于后人面前。

今天三百年前的威廉斯堡的一屋一石、一草一木都是原來的樣子，就連生活在這兒的人們還保持著從前的數(shù)量和生活方式。來這兒參觀的人絡(luò)繹不絕，上至總統(tǒng)，下至黎民百姓，都可以在小鎮(zhèn)上的每一條胡同中穿行，可以在每一處房舍里落座。人們漫步小鎮(zhèn)，輕輕地?fù)崦℃?zhèn)，讀著小鎮(zhèn)的泥土和磚瓦，就象突然回到了三百年前的時(shí)空中，浸染在如火如荼的殖民旋渦中。在這一特殊環(huán)境里，誰能不暢想和回憶，誰能不浮想聯(lián)翩，誰能不用對(duì)祖先的真誠去體味祖先所演繹的一段段震撼天地的歷史……小鎮(zhèn)外有一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，它的車位常常是滿滿的，這兒停放著所有來小鎮(zhèn)的轎車等現(xiàn)代交通工具。

我又想起了古希臘的石頭，希臘人最得意的三樣?xùn)|西就是陽光、海水和石頭。從神廟到露天劇場(chǎng)到城堡，古希臘是用石頭砌起來的。然而歷史總是喜新厭舊的，昔日的圣壇、競技場(chǎng)和城堡，被時(shí)光的篩子一遍遍篩過，剩下的只有破碎的房宇、殘?jiān)珨啾?、斷碑，兀自豎立的石柱、東倒西歪的柱頭柱礎(chǔ)，歷史遺棄了它們，但希臘人卻珍惜它。他們保護(hù)遺址的方式有些特別，他們決不去動(dòng)歷史遁去之后的“現(xiàn)場(chǎng)”。一根石柱千年前倒在那里，今天決不去扶立起來，因?yàn)檫@是歷史的本來面目，尊重歷史就是不更改歷史。他們使人們認(rèn)識(shí)到，每一塊看似冰冷古老的石頭其實(shí)并沒有死亡，它們猶然帶著昔時(shí)的氣息，它們是歷史的表情，是命運(yùn)的印記。當(dāng)然常有文物醫(yī)生來，為正裂開的石頭注射加固劑，定期清洗酸雨給這些石頭帶來的污跡。他們小心翼翼地做著，好象這些石頭在他們手中依然是需要呵護(hù)的生命。

“創(chuàng)造古希臘的是歷史文明，珍惜古希臘的是現(xiàn)代文明”②。希臘人珍惜古希臘，他們對(duì)歷史深刻的理解與崇拜，他們優(yōu)雅的美感和高尚的文化品位，為他們贏得了全世界游客的青睞。

我又想起了我們中國山西的平遙古城，上世紀(jì)八十年代初，一位老學(xué)者為保護(hù)平遙古城原貌，四處奔波呼吁，經(jīng)歷了無數(shù)磨難與嘲諷，幾乎耗盡了他所有的心血才使這座相傳始建于西周宣王時(shí)期擴(kuò)建于明洪武三年距今已有2800多年歷史，明清時(shí)期統(tǒng)治中國金融經(jīng)濟(jì)近三百年的“華爾街”完整地保存下來。1997年，作為“中國境內(nèi)保存最完整的一座古代縣城，中國漢民族城市在明清時(shí)期的杰出范例”，平遙與云南的麗江一起被列入“世界文化遺產(chǎn)清單”。我敬佩那位美國窮牧師與洛克菲勒先生，因?yàn)樗麄優(yōu)槊绹?、為全人類留下了一座鑒定殖民時(shí)代威廉斯堡的活教材；我更敬仰保護(hù)了平遙古城的那位清貧的學(xué)者，因?yàn)樗瑯訛橹袊矠槿澜绫４媪?6～17世紀(jì)中國的金融票號(hào)史。試想：如果威廉斯堡現(xiàn)在高樓林立，平遙古城霓虹閃閃，游客還會(huì)去威廉斯堡嗎？會(huì)去平遙嗎？

我們旅游看什么，看名山大川，看文化古跡。古跡是歷史的縮影，是我們祖先精神與物質(zhì)生活的印鑒，是古人與今人對(duì)話的載體，是人們宣揚(yáng)理想的神壇。我國是文明古國，我們擁有眾多的古跡，但由于社會(huì)的發(fā)展以及人們保護(hù)古跡意識(shí)的淡薄，它們有的被改造得面目全非，有的已蒼老得斑斑駁駁，有的連痕跡也沒有了。如今，我們真正的古跡并不是很多，它們正一天天減少，正以前所未有的速度枯竭。那么做為現(xiàn)代人，我們應(yīng)該怎樣保護(hù)和利用文物古跡呢？首先要尊重與呈現(xiàn)它的真實(shí)，只有真實(shí)才能體現(xiàn)它的歷史真正價(jià)值。按照現(xiàn)代人要求強(qiáng)加予古跡上的拼貼和偽裝，都是虛假的。在一些人眼里，古跡殘損的部分只需修補(bǔ)一下就可納客，只要方便現(xiàn)代人，古跡原來的空間也可按現(xiàn)在的要求拆裝改造。歷史在一些地方正扭曲、變形，使敬仰它們的人們?cè)馐苊沈_。試想：當(dāng)我們徜徉在這些難辨面目的所謂名勝古跡的街庭院落時(shí)，鋼筋水泥代替了原汁原味的雕梁畫柱，閃著金屬光澤的裝飾材料充雜于千百年遺韻的卯眼榫頭中，古跡的歷史感和文化特征是不是也飛到爪哇國里了。它會(huì)因徒有虛名的外表而戕害人們的心靈。如果虛假和橫遭篡改的歷史騙取了人們樸素的信任，這世界上還有什么值得我們驕傲的東西。其次，任何克隆的東西都是沒有生命力的。今天遍布世界各地的克隆公園比比皆是，但它們無論多么真實(shí)地再現(xiàn)了古跡的模樣，都不可能真正代替古跡。因?yàn)榭寺〉墓袍E沒有任何歷史容量，充其量只是一具徒有外表的歷史軀殼。長城、故宮的歷史容量和巨大的吸引力，就在她們的斷垣殘壁、紅墻綠瓦中。再次，保護(hù)古跡與保護(hù)古跡的歷史環(huán)境風(fēng)貌必須同步進(jìn)行。寫到這里，我想起了一個(gè)小故事：據(jù)說荊軻刺秦王之前，思想上也是有反復(fù)的。他曾拉著侍女的手贊曰：好美的一只手。而燕太子丹恐其陷入小兒女情中，便將侍女的手砍下來相贈(zèng)。這個(gè)故事常常被作為美學(xué)案例：脫離整體的局部談不上美。文物古跡和它周圍的一切，包括老城墻、老房子、老街道、古樹、古寺廟、商家的立面牌匾等等構(gòu)成了一個(gè)整體環(huán)境，專業(yè)術(shù)語稱之為歷史環(huán)境風(fēng)貌。如果將文物周邊的整體環(huán)境破壞了，古風(fēng)依存的文物古跡失去了應(yīng)有的歷史脈絡(luò)而孑然孤立，就如同砍下來的美人之手。韓國首都漢城（今改稱首爾）的南大門就是這樣，一座古老的城樓，孤零零地被一群摩天大樓包圍著，像一個(gè)現(xiàn)代派的大廳中的一件小古董。歷史文化名城福州的三坊七巷傳統(tǒng)歷史街區(qū)，就是一個(gè)“美手”的典型。它在福州舊城中心，三條縱街七條橫巷的結(jié)構(gòu)顯示明清以來的街坊格局依存，有坊墻券門，坊內(nèi)立有清代坊里管理告示碑刻，有幾十處保存完好的明清故居，其中許多是名人故居（其中包括林則徐紀(jì)念館）。1994年港商在此進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)，拆毀了街坊周邊的房屋，規(guī)劃建筑一幢38層住宅樓，在街坊中間搞了一個(gè)商業(yè)建筑大樓，雖然一些被確定的文物保護(hù)單位的民居留了下來，但其他老房子和石板路全部變成了新住宅樓和小區(qū)的綠化地。這個(gè)方案的實(shí)施，徹底毀壞了歷史傳統(tǒng)環(huán)境，從此三坊七巷成為歷史陳跡和圖案資料，福州再也找不到如此完整的街巷風(fēng)情了。古人在審美時(shí)講究“物我兩忘”、“心與景合”、“境由心造”，如果沒有相對(duì)完整的歷史環(huán)境風(fēng)貌，人們欣賞古跡時(shí)的感悟也許就永遠(yuǎn)停留在表面上，古人的思維軌跡不會(huì)為我們捕捉到，旅游則真成了走馬觀花、浮光掠影了。

是旅游的興起，使人們開始理解保護(hù)文物古跡及古跡歷史環(huán)境風(fēng)貌的價(jià)值。國家發(fā)改委和國家旅游局共同組成的“中國旅游就業(yè)目標(biāo)體系與戰(zhàn)略措施研究”課題組2004年6月28日在東方網(wǎng)發(fā)布：山西平遙在申報(bào)世界文化遺產(chǎn)之前的1996年，國內(nèi)游客只有10萬人次，門票收入104萬元，旅游綜合收入1250萬元。而在被列入世界文化遺產(chǎn)后的2000年，這幾項(xiàng)收入分別猛增為63萬人次，780萬元和7800萬元，是1996年的6.3倍、7.5倍和6.2倍。2003年我國國內(nèi)旅游收入達(dá)3522億人民幣，相當(dāng)于GDP的5.2%。我國已成為繼美國、意大利、法國和西班牙后的世界第五旅游強(qiáng)國及亞洲第一旅游大國，旅游業(yè)已成為一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。作為一個(gè)文博工作者，對(duì)于每一個(gè)被明文列入旅游景點(diǎn)的地方，我都心存驚惶與憐憫，這不是杞人憂天。現(xiàn)在，不少景區(qū)文物點(diǎn)的利用已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常情況。如莫高窟由于游人增多，給洞窟帶入大量微生物、二氧化碳、水汽、熱量、噪音和震動(dòng)，對(duì)脆弱的壁畫、彩塑造成了難以彌補(bǔ)的損害。日本著名學(xué)者大原啟吉曾在他的《歷史的環(huán)境》中，痛心陳述日本近代文物古跡遭受的四次劫難，其中最嚴(yán)重的是20世紀(jì)50年代以后經(jīng)濟(jì)高速增長時(shí)期。當(dāng)時(shí)不僅文物被毀，歷史環(huán)境風(fēng)貌也遭到破壞。事實(shí)上，如何避免在建設(shè)中破壞文物古跡和歷史環(huán)境風(fēng)貌，已是全世界共同的話題。1964年誕生的著名的《威尼斯憲章》就強(qiáng)調(diào)：“世世代代人民的歷史文化建筑包含著從過去年月傳下來的信息，是人民千百年傳統(tǒng)的活的見證，為子孫后代妥善地保護(hù)它們是我們共同的責(zé)任，我們必須一點(diǎn)不走樣地把它們的全部歷史信息傳下來。”

若把文物古跡視為一種資源，那它就是一種不可再生、能同時(shí)產(chǎn)生社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的珍貴人文資源，任何其他物質(zhì)與人為的行為都無法替代。一旦開發(fā)造成資源自身的破壞，最終受損的還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展。所以在社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，盲目對(duì)文物古跡進(jìn)行開發(fā)與忽視對(duì)文物古跡的保護(hù)利用都是極端錯(cuò)誤的。文物古跡在經(jīng)歷了幾百年幾千年的風(fēng)風(fēng)雨雨保留至今是何等不易！“它們是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，是先民們血汗和智慧的結(jié)晶。它們記載了古老的文明、燦爛的文化和中華民族追求幸福生活的偉大歷史。一個(gè)失去文物古跡的民族是一個(gè)漂浮的民族、一個(gè)喪失記憶的民族、一個(gè)沒有根基的民族。它就不會(huì)明察自己的昨天，正確認(rèn)識(shí)今天和把握明天。”③

歷史只有一部，而造就未來的方式卻不盡相同，愿我們不再因眼前的利益而城池失守，愿開發(fā)者在建設(shè)時(shí)能顧及歷史文化的尊嚴(yán)，愿人們象希臘人珍惜他們的石頭那樣珍惜我們的文物古跡，珍惜文物古跡的歷史環(huán)境風(fēng)貌，愿歷史在我們這代人手中真實(shí)地延續(xù)，愿我們的子孫能在感受現(xiàn)代文化濃厚氣息的同時(shí)，依舊有機(jī)會(huì)陶醉于古老文化的享受之中，沐浴祖先的遺澤。

注：

①余秋雨：《廢墟》，《文化苦旅》上海東方出版中心2001年第二版第255頁。

②馮驥才：《古希臘的石頭》，普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書，山東人民出版社2004年第一版，《語文》第三冊(cè)第83頁。

③國家文物局主編：《穿越千年》，學(xué)苑出版社2001年北京第一版第286頁。