1959年8月，舉世矚目的十年大慶籌備工作進(jìn)入沖刺階段。天安門前突降晴天霹靂，國(guó)家博物館（原中國(guó)歷史博物館，下同）西周青銅器“史孔和”一夜蒸發(fā)。故宮珍寶館，乾隆皇帝御用金冊(cè)也被盜。兩案報(bào)告迅速擺到周總理案頭。由公安部、國(guó)家文物局牽頭組成專案組，限期偵破。故宮金冊(cè)盜竊案迅速告破。史案則黃鶴杳然，不能排除敵特背景。

那時(shí)候，我是個(gè)剛剛走進(jìn)博物館的高中畢業(yè)生。

1959年8月，新建成的國(guó)家博物館依靠黨中央，火速?gòu)娜珖?guó)無(wú)償調(diào)集數(shù)萬(wàn)件國(guó)寶重器。因?yàn)殛惲蟹桨干婕拔迩隁v史諸多重大問(wèn)題，陳列方案必須報(bào)請(qǐng)中央政治局甚至征得毛主席同意（如奴隸社會(huì)與封建社會(huì)分期采用郭沫若論點(diǎn)，是經(jīng)毛主席首肯）。加之時(shí)間有限，方案?jìng)}促出臺(tái)，反復(fù)修改，文物來(lái)回碼放，折騰得腳丫子朝天。

博物館可謂銅墻鐵壁：本館人員貼身守護(hù)；荷槍實(shí)彈的解放軍層層密布，出入幾次檢查證件。館領(lǐng)導(dǎo)決定：8月18日前陳列柜暫不上鎖。案情就在此刻發(fā)生。

17日臨下班前，我把包括21號(hào)展柜（陳列著史孔和等共17件青銅器）在內(nèi)的本段展柜文物數(shù)了一遍。第二天早上，史孔和蒸發(fā)了！作案現(xiàn)場(chǎng)已被破壞。昨晚館內(nèi)工作人員楊文和、趙桐臻前后夜值班。一根繩拴仨螞蚱，誰(shuí)也跑不了。當(dāng)晚，對(duì)我的問(wèn)訊凌晨三點(diǎn)結(jié)束。專案組宣布：史案是監(jiān)守自盜，內(nèi)部作案。

“史案”牽動(dòng)國(guó)魂。周總理對(duì)國(guó)家博物館情有獨(dú)鐘，1958年，他號(hào)召民主人士捐獻(xiàn)文物。一批大收藏家給博物館送來(lái)了稀世珍藏。周總理對(duì)陳列內(nèi)容慎之又慎，要求對(duì)涉及幾十年來(lái)重大原則問(wèn)題和重要人物，必須實(shí)事求是地評(píng)價(jià)。陳列中牽涉到邊界歷史沿革等諸多敏感問(wèn)題，牽一發(fā)而動(dòng)全身。周總理在極度繁忙中，竟抽出三天時(shí)間，親自坐鎮(zhèn)審查。

史孔和到底是什么寶貝？從銘文、成色、品相上斷定，這是3000年前西周時(shí)期青銅器。因鑄有“史孔作寶和，子子孫孫永寶用”這一西周特有標(biāo)志性銘文而身價(jià)陡增。它很可能是西周法定量器——合。考古學(xué)家郭沫若、夏鼐等都稱它可與著名的商鞅量、秦權(quán)秦量、漢尺等量器相媲美，是中國(guó)計(jì)量史、農(nóng)業(yè)史上一件不可多得的文物。

公安人員天天加班加點(diǎn)，訊問(wèn)、外出調(diào)查，熬夜成了家常便飯。事后，領(lǐng)導(dǎo)告訴大家，公安部曾計(jì)劃淘干金水河，估計(jì)罪犯無(wú)處隱藏贓物，極度恐懼，有可能扔進(jìn)金水河，后因耗資不菲，動(dòng)靜太大沒(méi)有實(shí)施。公安部發(fā)往全國(guó)兩大麻袋史孔和照片140斤！一斤照片是多少?gòu)?？難怪我當(dāng)兵后一提及史案，保衛(wèi)干事馬上就拿出資料，上面印著“公安部通報(bào)：A級(jí)特急絕密要案”。

經(jīng)過(guò)數(shù)月奮戰(zhàn)，趙桐臻疑點(diǎn)逐漸擴(kuò)大。他自視清高，心胸狹小，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，害怕下放農(nóng)村勞動(dòng)。突出的毛病是好占小便宜，近來(lái)神情壓抑，舉止反常。1960年4月6日，“引蛇出洞”方案實(shí)施。博物館安排干部下放順義縣板橋公社桑園大隊(duì)勞動(dòng)。隊(duì)伍中竟然鬧起了鬼，毛巾肥皂之類的玩意兒轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了蹤影。那時(shí)候，這些按票供應(yīng)的東西連連丟失著實(shí)惱人。

1961年2月13日，農(nóng)歷臘月廿八，下放干部要回家過(guò)年。有人發(fā)現(xiàn)趙桐臻正鬼鬼祟祟把秫秸垛里的贓物往懷里揣，便沖出去大喝一聲。趙桐臻臉都嚇綠了，支支唔唔囑咐千萬(wàn)別聲張。兩人扭搡起來(lái)。別人聞聲趕來(lái)，只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單問(wèn)訊，趙桐臻便低頭認(rèn)罪了。下放干部炸了窩，批斗會(huì)上宣布，大家抓緊回城，趙桐臻要作深刻檢查，聽(tīng)候處理。

大年三十，趙桐臻給行政處長(zhǎng)和專案組負(fù)責(zé)人之一的韓炳文去了電話。趙問(wèn)：史孔和找著了么？韓答：還沒(méi)有哇，你知道線索嗎？趙說(shuō)：我要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，爭(zhēng)取立功。

大年初二，趙桐臻直進(jìn)韓炳文辦公室，“我要將功折罪，匯報(bào)史孔和隱藏地點(diǎn)：它就藏在‘大盂鼎’腿肚子里。”趙桐臻對(duì)偷摸行為作了幾句檢討，便亮出底牌。“行啊，只要找到史孔和，一切好說(shuō)……”韓炳文不慌不忙地說(shuō)。陳列大廳，保衛(wèi)科長(zhǎng)戴著手套，在“大盂鼎”內(nèi)掏出了令人牽魂動(dòng)魄的“史孔和”。突然，閃光燈刷刷閃亮。有人大聲一喝：“趙桐臻，你被逮捕了！”隨后，锃亮鋼銬咔嚓一聲戴在了他的雙腕，震驚全國(guó)的大盜竊案終于告破。

看到破案報(bào)告，日理萬(wàn)機(jī)的周總理松了一口氣。趙桐臻對(duì)盜竊罪行供認(rèn)不諱：保衛(wèi)科長(zhǎng)張榮過(guò)去曾組織大家對(duì)他進(jìn)行“幫助”，他想報(bào)復(fù)張榮。值班至后半夜，他下手，先放辦公室專用柜內(nèi)，因風(fēng)聲太緊，又轉(zhuǎn)移到家中，后借職務(wù)之便放入大盂鼎內(nèi)。

僅以盜竊國(guó)家一級(jí)文物罪行，法院判處趙桐臻無(wú)期徒刑！是不是判得有點(diǎn)重？

“不！我認(rèn)為，趙桐臻是罪有應(yīng)得！”在大會(huì)上，時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)的王冶秋斬釘截鐵地說(shuō)：“博物館員工監(jiān)守自盜，是文博界的奇恥大辱。此案禍國(guó)殃民，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人跟著著了多少急，操了多少心。我們一定要?dú)⒁毁影?，我可以如?shí)告訴大家，如果他有謀利企圖，就一定要判處死刑，格殺勿論！”