晉武帝太康二年（281），河南汲郡有個(gè)不知名的盜墓賊，悄悄鉆進(jìn)了戰(zhàn)國(guó)魏襄王（前318—295）之墓。墓穴里陰森恐怖，一片漆黑，一群群受驚的蝙蝠撲向墓外。突然，他腳下一滑，手中的提燈跌落在地，頓時(shí)熄滅。這個(gè)盜墓賊禁不住毛骨悚然，跌倒在地。黑暗中，他順手摸到許多竹片，就抓了一把點(diǎn)燃起來(lái)。亮光中，他發(fā)現(xiàn)竹片上有字跡，長(zhǎng)期的盜墓生涯使他感到這竹片決非等閑之物，便急忙撲滅火焰，趕到官府，擊鼓報(bào)案。

汲郡古墓發(fā)現(xiàn)十幾萬(wàn)支竹簡(jiǎn)的事迅速傳到洛陽(yáng)。晉武帝下詔將竹簡(jiǎn)發(fā)掘出來(lái)，運(yùn)往京師，并下旨當(dāng)時(shí)著名學(xué)者茍勖、和嶠、束晰、杜預(yù)、衛(wèi)恒等進(jìn)行整理和考證。20年過(guò)去了，這幾個(gè)學(xué)者整理出75篇共16部典籍，后人稱為“汲冢漢簡(jiǎn)”。它和西漢孔子舊宅壁中發(fā)現(xiàn)的《古文尚書(shū)》及殷墟甲骨文同譽(yù)為我國(guó)文化史上的三大瑰寶。其中竹簡(jiǎn)《穆天子傳》記述了周穆王西征昆侖，會(huì)見(jiàn)西王母的動(dòng)人故事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，有人在甘肅額濟(jì)納河發(fā)現(xiàn)了近萬(wàn)根木簡(jiǎn)，其文字瀟灑、書(shū)法講究、波磔奇古、風(fēng)韻飄逸。那里古名居延海，所以也稱“居延漢簡(jiǎn)”，它同晉朝出土的“汲冢漢簡(jiǎn)”一樣是舉世矚目的珍寶，后存放在北京大學(xué)。

1937年盧溝橋事變后，日寇進(jìn)占北大校園，將許多古書(shū)、碑帖拓片一焚了之，“居延漢簡(jiǎn)”也面臨滅頂之災(zāi)，很多學(xué)者憂心如焚。

一天深夜，助教沈仲章約了語(yǔ)言學(xué)副研究員周殿福及一個(gè)工友，來(lái)到一間房前，他們熟悉地撬開(kāi)窗子，悄悄爬進(jìn)室內(nèi)，遞出幾捆東西。午夜的北平街頭，巡邏的日本兵來(lái)回游蕩。沈仲章三人邊探路邊行進(jìn)，東繞西拐，躲躲藏藏，好不容易把東西運(yùn)到工友家。

幾天后，一輛日本轎車把日本特工處的三村大佐送到北大，這家伙指名要看“居延漢簡(jiǎn)”。誰(shuí)知房門開(kāi)后，室內(nèi)空空如也。三村暴跳如雷，下令全城搜查。沈仲章聞?dòng)嵑筮B夜扮成難民逃往天津。正待找店住下時(shí)，一個(gè)日本兵用刺刀把他的草帽挑落，嘴里不停地嘰哩咕嚕。沈助教心里一驚，草帽里藏著“居延漢簡(jiǎn)”的清理清單。他竭力鎮(zhèn)靜下來(lái)，假裝聽(tīng)不懂日本話的憨厚模樣，混過(guò)檢查，住進(jìn)了意大利租界。他想把這批國(guó)寶運(yùn)至上海。

1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海。沈仲章去滬的念頭落空。正當(dāng)他束手無(wú)策之際，驀然想到了故宮博物院古物館館長(zhǎng)徐森玉，便設(shè)法與他取得聯(lián)系。此時(shí)，徐森玉雖已南遷，但愛(ài)國(guó)激情促使他冒險(xiǎn)來(lái)津。經(jīng)仔細(xì)磋商后，徐要沈單人秘密將木簡(jiǎn)由北平運(yùn)往天津，再轉(zhuǎn)運(yùn)香港，由他另外安排人接貨。沈欣然受命。

“居延漢簡(jiǎn)”的失蹤，早已引起日方注意。交通要道上的檢查極為嚴(yán)密，運(yùn)走國(guó)寶談何容易！經(jīng)反復(fù)籌劃之后，沈仲章佯裝逃難，將國(guó)寶交給中立國(guó)瑞士的伯利洋行代辦托運(yùn)，“居延漢簡(jiǎn)”終于順利到達(dá)天津。

木簡(jiǎn)到天津后，一晃半年，無(wú)法啟運(yùn)香港。1937年12月底，日本特工人員注意到了沈仲章。一天，乘他不在之際，與日本特工狼狽為奸的意大利警察，到旅店查詢沈仲章。此后，他三天兩頭在租界內(nèi)調(diào)換住處，苦捱時(shí)光。然而，最使他放心不下的還是寄存在伯利洋行的兩箱國(guó)寶。沈仲章心急如焚，只得冒險(xiǎn)買票，以圖迅速離津去港。

眼看開(kāi)船日期逼近，沈仲章還是沒(méi)有想出上船的好辦法。他只好事前買通檢查員和搬運(yùn)工，終于躲過(guò)了日本兵的檢查，將國(guó)寶運(yùn)上輪船。趁輪船在青島裝貨之機(jī)，沈仲章上岸向港發(fā)電。不料，11條日艦向青島港開(kāi)來(lái)，船長(zhǎng)唯恐有變，急令輪船迅速起錨離去。沈仲章站在岸上望著遠(yuǎn)去的輪船，不禁痛哭失聲……岸上的幾位漏乘旅客，相互磋商，決定和輪船公司交涉。幾經(jīng)周折后，沈仲章才和他們一道乘坐另一條船到達(dá)上海。

“居延漢簡(jiǎn)”到達(dá)香港后，由蔣夢(mèng)麟先生存放到香港大學(xué)圖書(shū)館。沈仲章在港期間，廢寢忘食地將木簡(jiǎn)拍照、剪貼、編號(hào)、排列、編寫(xiě)索引。蔣先生非常欽佩這位年輕人的赤子之心。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。眼看香港也將淪陷，“居延漢簡(jiǎn)”只得第二次逃難。經(jīng)很多學(xué)者商量后，由胡適之先生設(shè)法運(yùn)到美國(guó)華盛頓。時(shí)至今日，這批中華瑰寶仍放在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。

上世紀(jì)六十年代，臺(tái)灣出版了《居延漢簡(jiǎn)圖版之部》，使人得以重見(jiàn)居延漢簡(jiǎn)大部分圖片。1973年，甘肅東部又發(fā)現(xiàn)了“甘谷漢簡(jiǎn)”。我國(guó)甘肅、新疆為古代屯兵之域，地下埋藏著很多中華文化瑰寶，發(fā)掘這些人類知識(shí)的寶藏，無(wú)疑將會(huì)為研究中國(guó)古代史添上濃墨重彩的一筆。