又一座四合院要被拆除了，這在北京不算什么新聞。但突然間，針對(duì)北總布胡同24號(hào)院的一切行動(dòng)卻停頓下來。幾天前，北京市規(guī)劃委員會(huì)的官員聞?dòng)嵍鴣?，宣?#8220;拆除行為暫緩”，等調(diào)查清楚，“再作研究”。

官員和房地產(chǎn)開發(fā)商聚在一起，忙不迭地解釋說，他們并不了解這里的“歷史情況”。

歷史是，這里是建筑學(xué)家梁思成的故居，70多年前，梁思成和夫人林徽因，曾是這里的房客。

作為北京城市規(guī)劃史上的重要一筆，梁思成曾在“梁陳方案”中，主張全面保護(hù)北京舊城，并為此奔走呼吁。最終，他沒能使北京舊城擺脫被大肆拆除的命運(yùn)，但在許多人心里，他成了守護(hù)北京舊城的象征。

現(xiàn)在，被拆除的命運(yùn)，終于也落到他自己的故居上來了。

這不只是一座四合院的個(gè)體命運(yùn)

拆除是從一張通告開始的。通告由北京市東城區(qū)房屋管理局發(fā)布，就貼在北總布胡同24號(hào)院的墻上。按通告所示，包括梁思成故居在內(nèi)，附近4個(gè)胡同的部分院落，將由某房地產(chǎn)公司進(jìn)行商業(yè)項(xiàng)目的建設(shè)。

過了兩個(gè)月，通告紙張殘破，字也變得有點(diǎn)模糊。但它的權(quán)威性絲毫沒有削弱，通告貼出后沒幾天，拆除工作開始了。

審批、通告、拆遷，這過程一次又一次在北京上演，無數(shù)院落被推平了。北總布胡同24號(hào)院周圍，該拆的都差不多拆完了，只有這個(gè)院子，剛拆了一半，沒有徹底拆除的門樓，偶爾還會(huì)往下落點(diǎn)灰土。

倒退70多年，這門樓底下進(jìn)進(jìn)出出的，可都不是尋常人物。

在這座已經(jīng)面目全非的院落里，梁思成和林徽因一共租住了6年多。從1930年到1937年，他們在這里生了個(gè)兒子，并從這里出發(fā)，完成了對(duì)中國古代建筑群落的大部分考察。

據(jù)新華社記者、《城記》一書的作者王軍考證，這段時(shí)間，梁思成和林徽因發(fā)現(xiàn)了趙州橋、應(yīng)縣木塔和五臺(tái)山佛光寺等的古代建筑遺跡。他覺得不敢想象，如果沒有這6年，“不知道中國文物的現(xiàn)狀會(huì)變成怎樣”。

而林徽因在這里布置的“太太的客廳”，則成為當(dāng)時(shí)北京最著名的文化沙龍。這座老宅一滴不漏地見證了林徽因的滔滔不絕和客人們的竊竊私語，見證過搞政治的張奚若、搞經(jīng)濟(jì)的陳岱孫、搞考古的李濟(jì)以及寫文章的沈從文會(huì)聚一堂的場面。

1937年，梁氏夫婦在淪陷之前搬離北京，再?zèng)]有搬回過這座院子。從此，他們告別了這一段相對(duì)寧靜的生活，命運(yùn)隨著國家的政治動(dòng)蕩而起伏。其中最為人熟知的事情發(fā)生在1950年。梁思成參與設(shè)計(jì)了一整套北京城市規(guī)劃方案，建議全面保護(hù)舊城，在舊城外建設(shè)新城。此方案引發(fā)了激烈的爭議，最終被當(dāng)時(shí)的決策者棄用。此后，梁思成被這一方案裹挾，陷入了復(fù)雜的人生漩渦。

與此同時(shí)，他曾經(jīng)住過的北總布胡同里這座四合院，也與整座北京城一起，經(jīng)歷了一段充滿悲歡離合和拆毀、修建的命運(yùn)。

它變動(dòng)如此之大，以至于一年前，當(dāng)梁思成的大女兒梁再冰再回到這里時(shí)，她已認(rèn)不出這里，“完全不是我小時(shí)候的樣子”。

曾經(jīng)寬闊雅致的院落，如今被一座3層的小樓占據(jù)。精致的垂花門和東廂房早已不見蹤影，而曾經(jīng)盛滿文化人笑語的堂屋，如今被分割得七零八落，住滿了陌生人，“太太的客廳”內(nèi)外，則被破敗的油布、紙箱和瓶瓶罐罐塞滿。

墻外的北京胡同區(qū)已消失，不遠(yuǎn)處，兩棟幾十層高的新式商業(yè)建筑，俯瞰著這片茍延殘喘的院落。

王軍曾幾次來到這里，并親眼見到發(fā)生在這座四合院周圍的舊城消亡。這不只是一座小四合院的個(gè)體命運(yùn)，王軍覺得，從它身上，能找出這座城市幾十年來幾乎每一次改造的痕跡，能看出老北京的實(shí)體是怎樣被抹去的。

政治運(yùn)動(dòng)是一次次拆除背后的主導(dǎo)

可以說，北京舊城的命運(yùn)，是隨著“梁陳方案”被否定，也同時(shí)被決定的。

因?yàn)檫@個(gè)方案，梁思成命運(yùn)崎嶇。此后，盡管他仍然積極參與各種重大設(shè)計(jì)，政界也為他留有位置，但他所堅(jiān)持過的城市規(guī)劃理念，一度被有意從歷史上清除，幾十年間，很少有人記起。

這不僅是一個(gè)人的命運(yùn)沉浮。這段歷史，是一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被有意遮蔽的過程，同一段歷史，也是北京逐漸將舊城抹平的過程。

在“梁陳方案”被否決后不久，對(duì)舊城民居實(shí)施的第一次大規(guī)模破壞，就隨著大躍進(jìn)的興起而出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，許多四合院的后院被各種工作組占據(jù)，大量寺廟變成工廠，房子被拆掉，木頭和鐵釘全部用來煉鋼。從此，一次次政治運(yùn)動(dòng)和集中改造幾乎從未中斷，終于將北京舊的城市風(fēng)貌一掃而光。

梁思成居住過的北總布胡同24號(hào)院，也加入了被改建、被清除的過程。能被人記起的第一次變化發(fā)生在上世紀(jì)60年代后期，一個(gè)巨大的地下禮堂在旁邊落成，緊挨著24號(hào)院的一片四合院全都被推平，建起了簡易的戰(zhàn)備房。

根據(jù)并不完整的信息顯示，當(dāng)年將房子租給梁氏夫婦的人，是曾任國民政府外交部長的葉公超。葉后來將此房出售，并輾轉(zhuǎn)成為一戶田姓人家的房產(chǎn)。“文革”時(shí)，田家有人在這間院落里被批斗而死，此后，院落逐漸蕭條。

重新熱鬧起來是在改革開放以后。1988年，臺(tái)灣賓館在附近落成，并拆除了幾戶人家的宅院。為了補(bǔ)償，開發(fā)商買下了24號(hào)院里的土地，并在其中建起了一座三層的現(xiàn)代樓房。據(jù)回憶，這棟樓房在當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)很高，“雙衛(wèi)生間呢”。

這一工程幾乎毀掉了這個(gè)院子。假山、柳樹全都被清除，原先寬敞的院子被樓房占據(jù)，只剩下逼仄的通道。東廂房被拆除了，田家的后人把倒坐房的房門砌死，改造成了單獨(dú)的居所。而不知從什么時(shí)候起，堂屋里也住滿了人，有的是附近胡同被拆遷后住進(jìn)來的，還有的則沒有透露來歷。

這些后來者在“太太的客廳”里架起了鍋灶，支起了蚊帳，擁擠地生活著。沒過幾年，這座老宅就面目全非了：老窗戶被鑿去，改造成新式玻璃窗，外墻用石灰翻新了，連屋頂?shù)耐咂步伊巳?，換成了石棉瓦。

以至于，當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)干脆在幾天前宣稱，梁思成和林徽因當(dāng)年居住的房屋，在上世紀(jì)80年代已被拆除，“嚴(yán)格意義上來說，梁思成林徽因故居從那時(shí)起就已不存在了”。

政策與金錢巧妙地結(jié)合在一起

如今，北總布胡同24號(hào)院正面臨幾十年來最大的危機(jī)。

在經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)有意識(shí)的拆毀，以及上世紀(jì)80年代無意識(shí)的改建后，它已經(jīng)失去本來的面目。而這一次，它甚至可能會(huì)被從地圖上徹底抹掉，據(jù)說，一座高大的“科技大廈”將會(huì)在這里落成。

商業(yè)已經(jīng)取代意識(shí)形態(tài)，成為北京城市變遷的主因。

這是50多年前的梁思成無法料到的。當(dāng)時(shí)，這位知識(shí)分子面對(duì)的更多的是政治阻力。一份史料披露，當(dāng)時(shí)一位官員對(duì)梁思成說：“將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言！”

但王軍卻發(fā)現(xiàn)，等高樓大廈真的遍布北京，已經(jīng)是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。金錢而不是政治，開始成為北京舊城改建的主要推動(dòng)力。

據(jù)說，1990年，北京市提出10年完成危舊房改造的工程時(shí)，各個(gè)區(qū)的區(qū)長都是“硬著頭皮上的”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，多數(shù)人都不相信這能賺錢，只是希望賠得少一點(diǎn)。

區(qū)長們不用著急，因?yàn)榉康禺a(chǎn)開發(fā)的熱潮在3年以后就開始了。在經(jīng)歷了最初的“改造”試點(diǎn)后，人們都發(fā)現(xiàn)，開發(fā)舊城區(qū)“有賺頭”，北京從此迅速進(jìn)入了大批推倒舊房、開發(fā)新房的時(shí)期。

這次開發(fā)熱潮持續(xù)到1995年被叫停。但沒過多久，2000年，另一個(gè)危舊房改造計(jì)劃項(xiàng)目又通過了，這一次，目標(biāo)時(shí)間是5年。

官方手里的政策，與開發(fā)商手里的金錢巧妙地結(jié)合在一起，開始對(duì)舊城土地進(jìn)行有意識(shí)地占領(lǐng)。王軍認(rèn)為，到2002年9月,20多位著名學(xué)者聯(lián)名上書要求叫停這個(gè)工程時(shí)，北京的許多地方已經(jīng)拆得差不多了。

此后，2005年通過的《北京市總體規(guī)劃》，曾經(jīng)規(guī)定對(duì)北京舊城進(jìn)行總體保護(hù)。但是，“因?yàn)榉N種原因”，北京仍然有96個(gè)片區(qū)的舊房拆遷工作，并沒有結(jié)束。

梁思成和林徽因曾經(jīng)住過的這片院落，自始至終見證了這一過程。過去鄰近的胡同區(qū)逐漸被壓縮，幾乎全部消失。如今，拆遷通告終于貼到了它的墻上。

隨著拆遷暫時(shí)被叫停，24號(hào)院的殘骸暫時(shí)被保留下來，等待著最后的結(jié)局。不斷有人拿著報(bào)紙來到這里一探究竟，并拍照留念。

他們往往先仔細(xì)端詳那兩棵幾十年前栽下的馬櫻花樹和石榴樹，或者低頭打量一下殘敗的月季花，然后一臉疑惑地四處找人詢問：是這里嗎？