核心觀點

來自各地的大量歷史遺存進(jìn)入市場后，再沒人知道這些東西確定的出處，它所承載的文化和風(fēng)俗信息便立即消失。另一面，那些古村落和歷史街區(qū)千百年來積淀的文化內(nèi)涵被掏空了。失去了見證物的歷史會變得虛無縹緲。建筑殘存的古村落大部分已徒具著美麗的容顏，像一本書，只有書皮與書名，沒有內(nèi)頁和內(nèi)容。

近年來，我在許多古村落考察時都感到一種失落與茫然：一些歷史村落與街區(qū)，似是不錯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，古建筑一幢幢優(yōu)美地立在那里?？墒侨绻╅T入戶就會發(fā)現(xiàn)，歷史只是在它的軀殼上，并不在其中：里邊的家具什物早都面目全非，看不到任何地域特色和文化細(xì)節(jié)。

一個不為人注意但卻十分致命的原因，便是近20年古董市場開放以來，古董商販們的大量“淘寶”。

在上世紀(jì)80年代末，古董市場熱銷的是古代珍玩、書畫陶器、金神玉佛、明清家具。等到這些世代家傳的細(xì)軟賣得差不多了，及至90年代末，就漸漸變成老照片、房契、當(dāng)票、信札和各類具有文化特色與歷史感的生活物品。連臉盆架、油燈、衣帽、梳妝匣、煙袋、車輛與農(nóng)具，也一樣不剩地全折騰出來。

不久前，我們在貴州省進(jìn)行美術(shù)遺產(chǎn)普查時發(fā)現(xiàn)，許多苗族侗族村寨中已經(jīng)看不到古老而迷人的服飾了，古董商販已經(jīng)在這里“淘寶”淘了20年！再比如老家具，在山西的村落無法再找到像樣的“山西貨”，在山東大地上也很難碰到純樸的“山東貨”了。青藏鐵路一開通，曾經(jīng)很難見到旅行者的阿里與墨脫，如今常?？梢钥匆姽哦特湷鰶]的身影。西藏文物保護(hù)專家葉星生對我說：“才這么短的時間，連西藏邊遠(yuǎn)地區(qū)的人家里，古老的東西也已經(jīng)寥如晨星。”

這些來自各地的大量歷史遺存進(jìn)入市場后，再沒人知道這些東西確定的出處，它所承載的文化和風(fēng)俗信息便立即消失。另一面，那些古村落和歷史街區(qū)千百年來積淀的文化內(nèi)涵被掏空了。失去了見證物的歷史會變得虛無縹緲。建筑殘存的古村落大部分已徒具著美麗的容顏。像一本書，只有書皮與書名，沒有內(nèi)頁和內(nèi)容。

這恐怕是古村落和歷史街區(qū)保護(hù)最致命的問題。你可以下決心保住一片古建筑。但怎樣保持它的氣質(zhì)和內(nèi)涵不流散呢？“文化空巢”該如何積極應(yīng)對呢？我覺得，最直接的一點，就是建立各種小型博物館。

比如，維也納有23個區(qū)，每個區(qū)一個博物館，都不大。居民們把自己不再需要卻有歷史價值的東西，送進(jìn)去，或捐或賣。這樣的博物館在歐洲各國，無論是城市還是村莊，都隨處可見。

我們也可以因地制宜，建立古村落和歷史街區(qū)博物館。這種博物館不要奢華，開始時只需要幾間屋子，關(guān)鍵是要將僅存無多的歷史文化細(xì)節(jié)，盡快搶救性地收集起來。這種博物館可以是民辦公助，也可以是公辦民助，還可以是私人興辦。博物館無需很多經(jīng)費，卻可以在旅游中發(fā)揮持久的作用。在文化上，它應(yīng)是農(nóng)村新文化建設(shè)的根基，是一方水土歷史創(chuàng)造的歸宿，也是一種地域精神的聚集與弘揚。

歷史不能沒有見證者。歷史村落與建筑，不能變成一個個干癟的軀殼和空巢。