文學如何直面民族災難？

電影《南京！南京！》全國公映，編劇、導演陸川表示找不到適合改編的文學母本

青年導演陸川擔任編劇并導演的影片《南京！南京！》于本月22日全國公映。這部反映“南京大屠殺”的影視作品，在敘事視角和表現(xiàn)主題上較以往同類題材有很大的突破，以客觀直面歷史真實的態(tài)度，反思戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭中的人性。

記者采訪時，有觀眾發(fā)問，為何國外表現(xiàn)戰(zhàn)爭和反思戰(zhàn)爭的影視作品類型豐富，對普遍人性的挖掘細微、深刻，而我們的影視作品往往類型單一，缺乏撼動人心的力量？事實上，國外的許多優(yōu)秀戰(zhàn)爭題材影片都有小說母本，比如表現(xiàn)“二戰(zhàn)”題材的《辛德勒名單》《兵臨城下》《細細的紅線》《兄弟連》等等，反思戰(zhàn)爭的《鐵皮鼓》《朗讀者》等等。采訪陸川時，他也表示，在創(chuàng)作伊始，他曾想過找合適的文學母本進行改編，但終因“沒有合適的”而放棄。

歷史條件下的文學選擇

縱觀我們已有的表現(xiàn)戰(zhàn)爭等民族災難的文學作品，不難發(fā)現(xiàn)，很多作品所表現(xiàn)的還是正義戰(zhàn)勝邪惡等簡單的“二元對立”的價值觀，對戰(zhàn)爭的思考還停留在是否合理的層面。在北京大學中文系教授、評論家張頤武看來，這是可以理解的：“因為20世紀以來，我們的民族經(jīng)歷了一個相當痛苦的歷史過程，一直在很深的民族苦難和悲情之中，有時我們不太愿意正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭給我們帶來的痛苦，正面表現(xiàn)苦難的強度，更愿意表現(xiàn)一種樂觀精神，用智力發(fā)揮我們的能量，用巧妙的方式戰(zhàn)勝敵人，用樂觀的情緒來感染讀者，這樣的文學作品都有一定的道理。”

華東師范大學中文系教授、評論家楊揚則把這種表達方式形容為“講給別人聽”的訴說方式：在災難面前，人應該怎么做，故事應該怎么發(fā)展；而不是我在災難面前會怎樣，我可能做什么選擇。“總是訴說給別人聽，這樣的話語、聲音、強調(diào)、視角，決定了我們的文學有這樣的傳統(tǒng)。”他認為，閱讀這樣的作品也會有感動，但這不是日常生活中的感動，更多是為一種陌生的情景、境遇中人類竟然還有這樣的思想而感動。

針對“為什么國外表現(xiàn)戰(zhàn)爭等災難有那么多優(yōu)秀的作品”的發(fā)問，在楊揚看來，西方文化母體中培養(yǎng)出來的文學作品有非常明確的市場定位，這就要求他們的作品必須跟日常倫理結合緊密，不能跟人們的日常狀態(tài)游離得太遠；而我們的作家較多考慮的是教育意義，就是把人往“高處”拔，這個“高”是與生活狀態(tài)相比，總希望跟生活保持一點距離。在這樣不同的藝術思想關照下，創(chuàng)作者創(chuàng)作的作品肯定不一樣。

“大歷史觀”與嚴謹精神的缺失

“這些年來有些改變，比如鐵凝的《笨花》，莫言、余華的一些小說，都有一些新的人性深度的表現(xiàn)。”張頤武說，實際上，中國文學正在和時代一起發(fā)展，對苦難的觀察和對人的思考都有了變化，有了對苦難比較直接的正視，正面去表現(xiàn)關于苦難的傷痛記憶，也有對中華文化、中國人在20世紀的狀態(tài)的深度反思。

但他表示，我國現(xiàn)有的文學作品類型仍比較單一，需要更豐富地觀察歷史的角度。同時，作家對歷史的總體把握，對大歷史觀還需更加理性的冷靜的認識。“現(xiàn)在作品中表現(xiàn)出的‘大歷史觀’還比較線性，比較簡單，往往對于‘大歷史’的復雜性缺少深入的認知和體察，缺少在一般性的歷史表達中個人的、不可替代的體驗和關切。”他認為，作家對歷史的看法不能總停留在一個村莊，一個社會的某個地方。實際上，有對“大歷史”宏觀、客觀的觀察之后才會對具體事物有更深入的看法，否則，對小事情的理解就會比較單純。另外，對復雜問題的理解也可以放在歷史環(huán)境中，如果從“大歷史觀”來思考，也會比較容易理解。從“大歷史觀”的角度建構歷史，所經(jīng)歷的歷史過程經(jīng)過冷靜的審視之后，就會有新的資源被發(fā)掘出來。

與此同時，他指出，中國作家不太善于做調(diào)查研究，“不是很冷靜、嚴謹?shù)赜^察歷史資料”。而西方的作家比較習慣做調(diào)查研究，細節(jié)嚴謹，尤其是寫作歷史題材的作家，對歷史資料比較重視，做了很多非常扎實的相當專業(yè)的調(diào)查觀察。“當然，做調(diào)查不是說按照材料來硬搬，調(diào)查研究可以使作家對歷史的把握有宏觀、客觀的基礎。有了詳細的調(diào)查之后，你能想象的根據(jù)就越多，就更能放開來想象。調(diào)查、研究、思考的功夫越扎實，寫作時想象力馳騁的空間越大。”“我們太缺少這樣的寫作。我們的作家很多就是看一點東西，略知大概就開始寫。寫作應該是嚴謹?shù)?，嚴謹精神其實是支撐想象力的基礎。對歷史有深入的調(diào)查之后創(chuàng)作的作品，肯定會不一樣。”

所以，在張頤武看來，細節(jié)構成大歷史觀，往往是細得越細，才大得越大，而我們的作家“往往是細也細不下去，大也大上來。既缺乏有質感的細節(jié)，對大歷史觀的新的思考也不夠，兩邊不著，這是很嚴重的問題。”

淡漠了對民族精神的有效探索

在暨南大學中文系教授、評論家洪治綱看來，中國當代作家對民族災難的書寫確實缺少某種令人長久回味的精神與氣勢，其中的原因固然很多，但有一點比較突出，即我們一直淡漠了對民族精神的有效探索和著力彰顯。

在他看來，原因之一可以歸結為作家主體意識的覺醒。“這種覺醒當然是好事，可以讓作家確保獨立自治的精神空間，以及對個人審美理想的自覺恪守。但在這種堅守的過程中，許多作家非常擔心各種意識形態(tài)價值系統(tǒng)對個體創(chuàng)作實踐的規(guī)約或遮蔽，說穿了，就是擔心個人創(chuàng)作被貼上意識形態(tài)化的標簽，但對‘民族精神’的探索和思考，帶有強大的共識性傾向，有時候很容易被納入意識形態(tài)價值系統(tǒng)——盡管它絕不是意識形態(tài)價值系統(tǒng)所能概括。”他說，為什么上世紀90年代以來，我們的文學創(chuàng)作出現(xiàn)了非常明確的“個人化寫作”，甚至是極端的個人體驗傾向？核心就是作家要反抗群體的遮蔽，凸現(xiàn)個體的尊嚴與價值。這種傾向發(fā)展到一定程度，也使“民族精神和民族信念”等普世價值受到不自覺的規(guī)避。

洪治綱認為，我們的文學傳統(tǒng)在20世紀一直缺乏有效的傳承。從“五四”開始，受革新思維的影響，有關傳統(tǒng)文化包括傳統(tǒng)文學精神一直沒有得到很好的梳理、總結，更沒有達成共識性的審美觀念。“讀利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》中，我就可以看出英國文學始終秉持的核心價值譜系；讀俄羅斯文學時，我也常常感嘆于他們的創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的知識分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)，包括承擔勇氣、受難意識和不屈的信念等等。”而我們幾千年來的文學傳統(tǒng)中所操持的核心價值譜系是什么？我們一代代作家需要承傳什么？堅守什么？學術界常有很多總結，但遺憾的是，這些理論總結并沒有形成一種共識性的價值觀念，也沒有滲透到當代作家的內(nèi)心深處成為一種信念。

作家要既把握今天又把握歷史

盡管問題存在，但“客觀地說，中國作家的寫作有相當大的難度”，張頤武說。在他看來，中國這三十年變化的速度是人類歷史上少見的，經(jīng)濟的成長，中國社會的變化，很多創(chuàng)作者在思想觀念等方面跟不上，還有生活的壓力，使他們目不暇接。這些變化導致作家來不及沉下心思考。“我們經(jīng)常說一個人應該遠離浮躁，靜下來寫作，但太靜了，對新的大時代的變化缺乏感受的話，所寫的歷史也就不一定能和當下人們的看法相契合，也很難撼動人們的心靈。”

與此同時，由于中國社會的劇烈變化，對20世紀歷史的把握有相當高的難度，“在變化中，很多看法并沒有完全成型。”這就需要作家“既把握今天又把握歷史。把握不了今天其實也會失去對歷史的觀察，把握不住歷史也會缺失觀察今天的角度和深度。”

但不可否認，中國發(fā)展到今天，其實是給作家提供了前所未有的歷史性的機會。在張頤武看來，在階級斗爭、民族斗爭嚴峻的時期，價值觀往往非此即彼、非白即黑，很難找到一個有生命力的角度。而今天，作家對20世紀歷史的看法可以拋開過去舊的角度，可以對中華民族、歷史有更深的體會和了解。雖然很多作家還沒找到新的角度在哪兒，但是按今天中國的歷史狀態(tài)來重新反思中國，條件很好，盡管作家面臨巨大的壓力和挑戰(zhàn)，但還需要做出更扎實的努力。