有一條不成文的法律：“內(nèi)容決定形式”，數(shù)十年來(lái)我們美術(shù)工作者不敢越過(guò)這雷池一步。 

實(shí)事求是，講究實(shí)際，“內(nèi)容決定形式”應(yīng)是一般工作中的指導(dǎo)思想。內(nèi)容是實(shí)質(zhì)，形式是依附的，是由此派生的。造房子，要求實(shí)用、經(jīng)濟(jì)、美觀，美觀是形式問(wèn)題，排行老三，在我們今天貧窮的條件下，我贊同這樣的提法。形式之所以只能被內(nèi)容決定，因?yàn)樗徽J(rèn)為是次要的，是裝點(diǎn)裝點(diǎn)而已，甚至是可有可無(wú)的。事實(shí)上也確是如此，首先要辦完年貨，有余錢(qián)再買(mǎi)年畫(huà)，如果布料有限，便不能隨意剪裁多褶的衣裙。已經(jīng)習(xí)慣了，“形式主義”是貶詞，是批評(píng)講究次要的形式而影響或忽視了主要的內(nèi)容，我也極討厭那些虛張聲勢(shì)或裝腔作勢(shì)的形式主義作風(fēng)。

然而造型藝術(shù)，是形式的科學(xué)，是運(yùn)用形式這一唯一的手段來(lái)為人民服務(wù)的，要專門(mén)講形式，要大講特講。美術(shù)家嘔心瀝血探索形式，仿佛向蜂房尋覓蜂蜜，還須時(shí)刻警惕著被蜂螫，這“形式主義”之一螫，也頗不輕??！形式主義應(yīng)到處被趕得像喪家之犬，唯在造型藝術(shù)之家是合法的，是咱家專利！空山鳥(niǎo)語(yǔ)人人愛(ài)聽(tīng)，也許鳥(niǎo)們是在談愛(ài)情吧，人們聽(tīng)不懂，但人們還是能欣賞，音樂(lè)是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)為人民服務(wù)的，也可以說(shuō)就是為聽(tīng)覺(jué)服務(wù)的。咱們美術(shù)是為視覺(jué)服務(wù)的，大樓蓋起來(lái)了，有了墻面，畫(huà)家們于是忙起來(lái)。音樂(lè)和美術(shù)是世界語(yǔ)，即使不懂內(nèi)容，人們亦能欣賞。

很多情況下，被理解了的對(duì)象確乎能被更好地感受到，但也并不都是這樣絕對(duì)的。有一回我進(jìn)入貴州一個(gè)犀牛洞，在昏暗的燈光中，在匆匆一瞥中，我感到了類(lèi)似哥特式建筑群的形式結(jié)構(gòu)美，那是鐘乳石在朦朧中形成的。后來(lái)，我念念不忘這一美感，特意又一次進(jìn)洞去仔細(xì)描繪，我分析、刻畫(huà)、弄清了構(gòu)成那鐘乳石的各個(gè)局部，然而我白白做了兩個(gè)小時(shí)的努力，完全沒(méi)有捕捉到我頭一次的美感，遠(yuǎn)不如我頭次憑記憶感受用一刻鐘所作的素描，那素描是建立在并未完全理解對(duì)象時(shí)的感受基礎(chǔ)上的，其間有錯(cuò)覺(jué)吧，那是可貴的錯(cuò)覺(jué)！另一次，在飛馳的汽車(chē)中看到遠(yuǎn)處盛開(kāi)的白玉蘭極美，其實(shí)那是前景的枯枝與背景坡上的白色廢紙片組成的假象，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了無(wú)情的真實(shí)后，我并不嘲笑自己的錯(cuò)覺(jué)，只感到失去了那美好的錯(cuò)覺(jué)而惆悵，應(yīng)將這錯(cuò)覺(jué)永遠(yuǎn)冰凍到藝術(shù)形象中去！

問(wèn)題的實(shí)質(zhì)還在內(nèi)容與形式的關(guān)系。根據(jù)我們的習(xí)慣理解，內(nèi)容是指故事與情節(jié)，多半是屬于政治范疇或文學(xué)領(lǐng)域的?？磮D識(shí)字，圖畫(huà)為特定的思維概念服務(wù)，這是由來(lái)如此的，也是應(yīng)該的，對(duì)連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)、插圖、科普美術(shù)……美術(shù)是做了大量的服務(wù)工作的，今后也還要在這方面發(fā)展下去。但正因如此，美術(shù)也就被認(rèn)為只是永遠(yuǎn)聽(tīng)從“內(nèi)容”指使的手段。美術(shù)為這些有現(xiàn)實(shí)需要的工作服務(wù)，當(dāng)然是名正言順，堂而皇之的。如果，它只是為了被獨(dú)立欣賞呢？在窮困的家庭里，欣賞曾被認(rèn)為是一種奢侈。奢侈，那是屬于資產(chǎn)階級(jí)的。“情人眼里出西施”，“戰(zhàn)地黃花分外香”，人們對(duì)美的認(rèn)識(shí)和發(fā)展往往與社會(huì)內(nèi)容是分不開(kāi)的，這是一種情況。另一種情況呢，形式美又有獨(dú)立性。我這回到大魚(yú)島，看到許多新砌院落的照壁上都愛(ài)畫(huà)老虎，在擺地?cái)傎u(mài)的民間年畫(huà)中也必定有老虎?？膳碌睦匣⑹敲赖?，人們喜歡看，并不是因?yàn)榻裉彀l(fā)現(xiàn)了虎骨、虎膽都是寶。養(yǎng)豬是有利的，宣傳畫(huà)畫(huà)豬的很多，但老鄉(xiāng)家里不愛(ài)掛，張貼在公共食堂里，叫人瞧著這模樣吃飯真有點(diǎn)不舒服。“四人幫”禁止別人欣賞山水花鳥(niǎo)，人們還要畫(huà)牡丹、枸杞子……找到一個(gè)“內(nèi)容決定形式”的借口：中草藥。

我們這些美術(shù)手藝人，我們工作的主要方面是形式，我們的苦難也在形式之中。不是說(shuō)不要思想，不要內(nèi)容，不要意境，我們的思想、內(nèi)容、意境是結(jié)合在自己形式的骨髓之中的，是隨著形式的誕生而誕生的，也隨著形式的被破壞而消失，那不同于為之作注腳的文字的內(nèi)容。文學(xué)、戲劇、電影、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈……文藝姊妹間有著很大的共同性，互相滲透是十分有益的。但隔行如隔山，這是實(shí)踐者的經(jīng)驗(yàn)之談。要體會(huì)某一行當(dāng)?shù)母士?，若不認(rèn)真鉆進(jìn)去，不做認(rèn)真艱苦的實(shí)踐，便只能停留在泛泛的理解上，而且往往由此得出錯(cuò)誤的結(jié)論。左拉為印象派畫(huà)家及其藝術(shù)寫(xiě)了不少介紹文章，他與塞尚從中學(xué)時(shí)代便是同學(xué)，保持著長(zhǎng)久的友誼。可是左拉全不了解塞尚在藝術(shù)中的探索，他以塞尚作為無(wú)才能的失敗畫(huà)家的模特兒寫(xiě)了部小說(shuō)，書(shū)一出版，兩人永遠(yuǎn)斷絕了關(guān)系。他倆的絕交已是故事，但文學(xué)和繪畫(huà)間隔行如隔山的阻礙令人惆悵！內(nèi)容不宜決定形式，它利用形式，要求形式，向形式求愛(ài)，但不能施行夫唱婦隨的夫權(quán)主義。

在廣闊無(wú)垠的視覺(jué)世界中，物象是錯(cuò)綜復(fù)雜的，美好的形象、形式比礦藏更豐富，等待美術(shù)工作者去采選、利用。“隨方就圓”是指做人處世之道吧，我對(duì)此不加褒貶，但對(duì)造型藝術(shù)講，這卻是極有價(jià)值的金玉之言。要尊重方與圓的形式獨(dú)立價(jià)值，要“隨”著點(diǎn)，要“就”著點(diǎn)，不要亂砍亂伐。長(zhǎng)江上的神女峰，黃山里的猴子望太平，幸而沒(méi)有被審查掉，形式先存在，神女和猴子是形式的追隨者。詩(shī)歌、音樂(lè)都經(jīng)常要采風(fēng)，我們要采形。我說(shuō)采形，不同于物象資料的記錄。具有特征的人物形象，各類(lèi)少數(shù)民族的服飾，品種繁多的杜鵑，各式各樣的船只……固然要收集記錄，但照片資料已一天比一天豐富，不必全都由個(gè)人自己去采集。我的意思是要采組成形式美的點(diǎn)、線、面、色等等的構(gòu)成體或其條件。“蒼山似海”，因那山與海之間存在著波濤起伏的、重重疊疊的或一色蒼蒼的構(gòu)成同一類(lèi)美感的相似條件，如將山脈、山峰及其地理位置的遠(yuǎn)近都畫(huà)得正確無(wú)誤時(shí)，山是不會(huì)似海的。對(duì)這種山海之間抽象的形式美條件的觀察、發(fā)現(xiàn)與捕捉，并不相同于對(duì)泰山、黃山或華山的寫(xiě)真，當(dāng)然并不等于說(shuō)就排斥對(duì)泰山、黃山或華山的寫(xiě)真。有一次在海濱看退潮，潮退得特別遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的海底的礁石群顯露出來(lái)了，人們像發(fā)現(xiàn)了什么古代城池似的趕前去看。那黑沉沉的、濕漉漉的、圓通通的石頭或臥或伏，像海龜，像海盜，流沙繞著它們轉(zhuǎn)，那是靜中流露著動(dòng)的美，那是“奔流”與“沖擊”的形象記錄，它們突兀，然而和諧，因?yàn)槔说囊?guī)律的運(yùn)動(dòng)拍擊那群突兀的怪石，萬(wàn)萬(wàn)年來(lái)它們之間有了協(xié)調(diào)的節(jié)奏，這運(yùn)動(dòng)中的力與美雕鑿了具象的痕跡，這是抽象美術(shù)品！然而這種節(jié)奏感、韻律感、豐富的抽象美并不是易于憑空想象和創(chuàng)造出來(lái)的，捕捉住其要素，可能為某一內(nèi)容、某一構(gòu)圖要求起形象主角的大作用。畫(huà)家要豐富形式積累，正如作家要豐富語(yǔ)言積累。畫(huà)家和作家的構(gòu)思方式是不同的，后者在時(shí)空中耕耘，前者在平面上推敲。如果畫(huà)家只遵循內(nèi)容決定形式的法則，他的形式從何而來(lái)？?jī)?nèi)容是工、農(nóng)、兵，于是千篇一律的概念的工農(nóng)兵圖像泛濫全國(guó)！缺乏形式感的畫(huà)家，一如沒(méi)有武器的戰(zhàn)士！

“栩栩如生”，幾乎成為我們贊揚(yáng)美術(shù)作品的至高標(biāo)準(zhǔn)了！我并不籠統(tǒng)地反對(duì)模仿客觀外貌真實(shí)的栩栩如生的要求，但這不是造型藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，更不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)貴在無(wú)中生有。酒是糧食或果子釀的，但已不是糧食和果子，酒也可說(shuō)是無(wú)中生有吧！畫(huà)農(nóng)民革命的作品很多，珂勒惠支的就特別動(dòng)人，人們介紹她畫(huà)中深刻的情節(jié)構(gòu)思，但其作品打動(dòng)人的決定性因素還是獨(dú)特的形式感。三十六行，各行有各行關(guān)系到自身存亡的大問(wèn)題。美術(shù)有無(wú)存在的必要，依賴于形式美能否獨(dú)立存在的客觀實(shí)際。在欣賞性范疇的美術(shù)作品中，我強(qiáng)調(diào)形式美的獨(dú)立性，希望盡量發(fā)揮形式手段，不能安分于“內(nèi)容決定形式”的窠臼里。但是我個(gè)人并不喜愛(ài)缺乏意境的形式，也不認(rèn)為形式就是歸宿。松抱槐是偶然的自然現(xiàn)象，而形式中蘊(yùn)藏意境卻是作者苦心孤詣著意經(jīng)營(yíng)的成果。四川大足露天石刻釋迦牟尼之死，個(gè)兒小小的佛門(mén)弟子哀悼安詳?shù)靥膳P著的巨大的佛，灌木雜樹(shù)從坡上俯垂，半掩著佛的頭部，涓涓流水從佛的身后繞到了身前。我立即被吸引、陶醉了！我不信基督教，也不信佛教，我去尋訪達(dá)·?芬奇的《最后的晚餐》和大足石刻，都并非為了對(duì)其內(nèi)容感興趣，二者相比，我更愛(ài)大足臥佛，其形式感強(qiáng)多了。剛離開(kāi)大足，途中遇到對(duì)越反擊戰(zhàn)勝利歸來(lái)的英雄們，我們鼓掌，激動(dòng)得落淚，我立即聯(lián)想到犧牲了的永不再歸來(lái)的戰(zhàn)士，眼前頓時(shí)出現(xiàn)了一幅畫(huà)：在我們國(guó)境的大地上，一個(gè)偌大的犧牲了的青年戰(zhàn)士安詳?shù)厮?，廣西、云南邊境是亞熱帶，邊民們幾乎是半裸體的，婦、幼、老、少趴滿在戰(zhàn)士身上哭泣，戰(zhàn)士與邊民們身軀大小比例之懸殊，正如臥佛與其弟子們的差距，從戰(zhàn)士綠色戎裝的身后吐出一條細(xì)細(xì)的鮮紅血流是犧牲的標(biāo)志！我已多年不畫(huà)人物，因不愿總?cè)ヅ?#8220;內(nèi)容決定形式”的壁，所以平時(shí)也不去構(gòu)思人物創(chuàng)作了。這回，首先是形式刺激了我，不由自主地復(fù)活了人物創(chuàng)作的欲念，但，為時(shí)太晚，我早改行搞風(fēng)景畫(huà)了！

我沒(méi)有理論水平，不能闡明“內(nèi)容”一詞的含義和范疇，如果作者的情緒和感受、甚至形式本身也都就是造型藝術(shù)的內(nèi)容，那么形式是不是內(nèi)容決定的問(wèn)題我是無(wú)意去探究的。但愿我們不再認(rèn)為唯“故事”、“情節(jié)”之類(lèi)才算內(nèi)容，并以此來(lái)決定形式，命令形式為之圖解，這對(duì)美術(shù)工作者是致命的災(zāi)難，它毀滅美！