“我總是問(wèn)公司的年輕人，你們哪一個(gè)的起點(diǎn)不比我高？”3月4日，在K畫廊一旁的小酒吧里，初中畢業(yè)生、曾經(jīng)的都江堰農(nóng)村娃、軍工廠工人、流浪詩(shī)人，現(xiàn)在的著名畫家推手、某藝術(shù)網(wǎng)站CEO、K畫廊老板楊凱(右圖)喝著手磨咖啡，目光矍鑠。

24年前，他為了攢下43元的學(xué)費(fèi)蹲坐在都江堰的路邊賣李子；14年前，在新疆做生意的他虧掉了所有積蓄；7年前，生意失敗后又遭遇家庭破裂，單身的他一邊忙著“東山再起”一邊撫養(yǎng)女兒。

如今，完美的結(jié)局正漸漸走近———他成為內(nèi)地很多畫家的幕后推手，被年輕藝術(shù)家稱為“我心中的凱哥”，而他庫(kù)房里收藏的周春芽、張曉剛、龐茂琨等大牌藝術(shù)家的作品早已身價(jià)不菲。

初入商場(chǎng)文藝青年遭遇滑鐵盧

1992年，楊凱在本地一家工廠已經(jīng)工作了5年，經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮之后，他決定走出工廠開始自己的社會(huì)之旅。拔劍四顧心茫然，是楊凱當(dāng)時(shí)心態(tài)的真實(shí)寫照。但是當(dāng)時(shí)的他，更像一個(gè)文藝青年，醉心于文學(xué)，對(duì)經(jīng)商一竅不通。

秋后算賬虧了一萬(wàn)多

經(jīng)商！這是家中長(zhǎng)輩替楊凱指明的出路。當(dāng)時(shí)在成都，一個(gè)工人每個(gè)月只能賺幾十元，而許多經(jīng)商的人早已成了“萬(wàn)元戶”。此時(shí)，都江堰和哈爾濱方面一起聯(lián)手搞了一個(gè)冰雕藝術(shù)宮，楊凱決定在那兒開始他的經(jīng)商生涯。

冰雕藝術(shù)宮是個(gè)幾千平方米的項(xiàng)目，里面有攝影室、餐館，前面的一排商店里都擺賣著旅游產(chǎn)品。楊凱請(qǐng)了幾個(gè)人幫忙經(jīng)營(yíng)自己的攝影室，自己卻一個(gè)人躲在賣根雕的店中寫詩(shī)、讀書。他當(dāng)時(shí)的理想是成為詩(shī)人，而經(jīng)商只不過(guò)是迫于生存。

到了1994年11月生意漸漸冷淡，楊凱發(fā)現(xiàn)自己虧損了一萬(wàn)多元。“一萬(wàn)多啊，當(dāng)時(shí)自己都快要崩潰了，算了一下，就是每天能賺100塊錢，除去吃喝還是要很長(zhǎng)時(shí)間才能還完。”楊凱回憶道。

“儒商”學(xué)開畫廊

1994年的冬天，天空中飄起了鵝毛大的雪花，楊凱背著照相機(jī)替路人拍照，捧著賺來(lái)的400塊錢他才感到有點(diǎn)暖意。之后不久，一個(gè)文藝界的前輩給他指了一條道：你這樣的人也只能做個(gè)儒商，開個(gè)畫廊吧。

詩(shī)書畫同源，喜歡寫詩(shī)的楊凱想了想，覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)。但之前的1萬(wàn)元債務(wù)像一把劍懸掛在頭上，開畫廊又需要啟動(dòng)資金。這時(shí)，家族中的大堂哥幫了他一把，他塞給楊凱2000元并說(shuō)了句讓人難忘的話：“我知道你是個(gè)想做事情的人，以后賺錢了就把錢還給我，虧了就算了。”

第一桶金賣牛頭的利潤(rùn)達(dá)到2000%！

楊凱的畫廊以2400元起步———1000元是交付的押金，剩下的1400元用來(lái)進(jìn)貨。

由于他一直和一些老詩(shī)人、老作家比較熟悉，這些老先生們也看到了后輩的生存壓力，紛紛貢獻(xiàn)出了家中珍藏的字畫“撐”起了畫廊的門面。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)逐漸活躍，來(lái)到都江堰的外地的旅游團(tuán)漸漸多了起來(lái)，畫廊的生意也蒸蒸日上。但楊凱沒(méi)有想到，自己的第一桶金不是來(lái)自賣書畫，而是來(lái)自賣裝飾用的牛頭。

帶上幾麻袋牛頭去上海

有一天，一個(gè)上海旅游團(tuán)來(lái)到畫廊轉(zhuǎn)悠，許多客人對(duì)店中裝飾用的牛頭表現(xiàn)出很大的興趣。前后有三個(gè)客人對(duì)楊凱說(shuō)，這一個(gè)牛頭在上海要賣到2000元。楊凱一聽不敢相信，因?yàn)樗麛[在店中的牛頭才賣60元。

看到了一件商品在都江堰和上海的巨大利潤(rùn)差，楊凱立刻決定帶上幾麻袋牛頭去上海。他雇了個(gè)人，開價(jià)20元一天，然后倆人一起登上了去上海的火車。楊凱還隨身帶上了畫廊里的中國(guó)字畫，準(zhǔn)備去上海試探一下市場(chǎng)。

他們?cè)谝粋€(gè)親戚處落下了腳，等待著托運(yùn)的牛頭早點(diǎn)到。沒(méi)事的時(shí)候，楊凱就拎著中國(guó)書畫在大上海到處轉(zhuǎn)悠尋找買主，當(dāng)時(shí)的他還不知道有個(gè)買賣書畫的地方叫做“朵云軒”。

門店增加到了3家

20天以后，托運(yùn)的20個(gè)牛頭終于到了上海。第二天，在上海徐匯區(qū)的大街上，兩個(gè)穿著厚厚衣服的人的怪模怪樣引起了市民的圍觀：楊凱和他的雇員身后背了個(gè)牛頭，前面掛了個(gè)牛頭，手里還捧著個(gè)牛頭。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)騎摩托車、留著長(zhǎng)發(fā)的小伙子停下來(lái)問(wèn)他們牛頭怎么賣。楊凱不知道應(yīng)該開個(gè)什么價(jià)，就問(wèn)：“你說(shuō)多少錢呢？”

“600塊吧。”當(dāng)這個(gè)數(shù)字從這個(gè)小伙子口中蹦出來(lái)時(shí)，楊凱的心都快跳了出來(lái)。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，最終買主決定花1500元買三個(gè)大小不一的牛頭。當(dāng)小伙子提出要倆人和自己一起去取錢時(shí)，楊凱甚至覺(jué)得這人可能是個(gè)騙子。但他轉(zhuǎn)念一想，這兒有兩個(gè)大男人怕什么，就鼓足勇氣跟了過(guò)去。

十幾分鐘后，從小伙子公司所在的大樓下來(lái)時(shí)，楊凱微微發(fā)抖的手里已經(jīng)攥著了1500元錢。回到工棚之后，他又讓家人從都江堰寄了40個(gè)牛頭過(guò)來(lái)。在大上海，第一批60個(gè)牛頭很快就賣完了，他一下子就賺了萬(wàn)余元。

回到家鄉(xiāng)之后，楊凱將畫廊搬到了二王廟的李冰街，二樓賣畫，一樓賣工藝品。因?yàn)榈昃烷_在二王廟的纜車一旁，所以生意很好。

楊凱還在農(nóng)村開了個(gè)牛頭加工廠制作牛頭，成本25元的牛頭被一個(gè)個(gè)地運(yùn)往上海。沒(méi)過(guò)多久，楊凱就獲得了第一桶金，他在都江堰的店增加到了3家，而他的心，早已飛往上海以及當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的廣東去了。

商場(chǎng)起伏青城山搞畫廊“全軍覆沒(méi)”

自從在上海賺到第一桶金后，那兒就被楊凱看作是福地。

上世紀(jì)90年代中期的上海已經(jīng)有了國(guó)際大都市的模樣，那兒的信息豐富度是在西南一隅的都江堰所無(wú)法比擬的。也是在上海，一個(gè)和田玉的發(fā)財(cái)信息讓楊凱“著了道”。之后他又在青城山“搗鼓”藝術(shù)畫廊，忽視了當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，字畫都發(fā)霉了……

普通白玉蒙騙了“詩(shī)人”

楊凱當(dāng)時(shí)經(jīng)常在上海的古玩字畫集散地豫園里做買賣，有一次他聽說(shuō)新疆的和田玉只要拿到上海就可以賣上幾倍的價(jià)錢。此時(shí)楊凱骨子里的“詩(shī)人情結(jié)”蠢蠢欲動(dòng)，對(duì)塞外景象的憧憬以及對(duì)利潤(rùn)的追逐讓他決定要去一趟和田。于是他憑著想像采購(gòu)了許多內(nèi)地的貨品踏上了西行之路。

“那是個(gè)非常漫長(zhǎng)的旅行，我在火車車廂里寫了很多詩(shī)。”楊凱回憶著。但敏銳的他這次卻弄錯(cuò)了當(dāng)?shù)厝说目谖?，在烏魯木齊和庫(kù)爾勒楊凱“揮淚大甩賣”才處理完所有的貨物。而更糟糕的是，和田玉商將普通的白玉以羊脂白玉的價(jià)格賣給了楊凱。結(jié)果可想而知，這批白玉到了上海只能低價(jià)賣出。等楊凱回到都江堰時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己虧掉了所有的積蓄，身上只剩下600元。

“串串兒”倒騰張大千名作

幸好家中還堆滿了從前收購(gòu)來(lái)的書畫。那時(shí)候本地的許多國(guó)畫家一輩子都沒(méi)有賣過(guò)畫，而青年畫家也苦于賣畫無(wú)門，很多時(shí)候楊凱花幾十元、幾百元就能買到一幅畫。盡管四川盆地文化氛圍濃郁，但當(dāng)時(shí)本地藝術(shù)品市場(chǎng)還沒(méi)有火爆，張大千、齊白石等名家的畫作也很容易低價(jià)買到。

楊凱很快就發(fā)現(xiàn)，上海人對(duì)四川書畫不感冒，但廣東人喜歡。他也樂(lè)得當(dāng)起了“串串兒”，張大千、齊白石的名人字畫、四處收集的明清古代書畫，從四川倒到廣州、深圳就能賣上兩、三倍的價(jià)錢。他在本地花幾十元、幾百元買到的畫在沿海地區(qū)能賣到數(shù)千。他甚至在深圳“折騰”起了拍賣會(huì)，每場(chǎng)下來(lái)幾十幅字畫成交他也能夠賺得盆滿缽滿。

據(jù)楊凱的妹夫介紹，在這十幾年里，楊凱在全國(guó)各地奔走，每年在家的時(shí)間都不到三分之一。這股不肯停下來(lái)的闖勁，既是幫助楊凱成功的發(fā)動(dòng)機(jī)，也讓他吃足了苦頭。

人脈相助送仙橋東山再起

2000年春天，當(dāng)他的生意做得如火如荼時(shí)，當(dāng)?shù)赜腥苏业綏顒P要求他在青城山投資一個(gè)藝術(shù)畫廊。經(jīng)受不住再次創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)，除了拿出手中的現(xiàn)金，楊凱還借了幾十萬(wàn)元砸在這個(gè)項(xiàng)目上。由于青城山空氣濕潤(rùn)，最后畫廊中所有的字畫都生了霉，他也落了個(gè)“錢物兩空”。

禍不單行。由于長(zhǎng)年奔波在外，楊凱的妻子向他提出分手，他的人生跌入了又一個(gè)低谷之中。盡管錢沒(méi)了、家散了，他的人脈資源還在，沈道鴻、錢來(lái)忠、尼瑪澤仁等都是他很熟的朋友，家中的藏品市場(chǎng)價(jià)值也在日益走高。2002年，他來(lái)到了成都，在送仙橋開了西部畫廊。

隨著國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)的回暖，楊凱的畫廊生意也開始好轉(zhuǎn)，此時(shí)他卻開始想“拋棄”中國(guó)書畫。通常情況下，一幅畫賣出去后畫廊和畫家是三七分成，但楊凱發(fā)現(xiàn)許多畫家自己也在賣畫，而且價(jià)格定得比畫廊還低。這樣，畫廊賣力給畫家做宣傳反而賺不了錢。

在國(guó)畫市場(chǎng)價(jià)值被發(fā)掘之后，各種贗品盛行于市場(chǎng)，更有很多畫家在金錢的誘惑之下喪失了創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)性，反復(fù)地畫市場(chǎng)歡迎的題材。對(duì)于有些文人意氣的楊凱來(lái)說(shuō)，這樣的無(wú)序讓他感到不安。

戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型“串串兒”變身當(dāng)代藝術(shù)推手

在2002年之后，楊凱忽然意識(shí)到，自己看起來(lái)一直都在賺錢，但充其量是在做一個(gè)“串串兒”的角色而已。

他也曾想過(guò)突破，曾往電視劇行業(yè)、廣告行業(yè)、房地產(chǎn)行業(yè)砸過(guò)不少錢，但最終發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡藝術(shù)，還是在藝術(shù)圈子里打轉(zhuǎn)。最終，他成為了一位當(dāng)代藝術(shù)的幕后推手。

投身當(dāng)代藝術(shù)“藍(lán)海”

在中國(guó)，有不少閃亮后迅速隕落的私營(yíng)企業(yè)家。經(jīng)歷了上次“損兵折將”的楊凱也開始反省自己，為了能夠讓企業(yè)走上良性循環(huán)的道路，他報(bào)了川大MBA的課程，周末兩天上課風(fēng)雨無(wú)阻。

在2004年，和油畫家杜泳譙的結(jié)識(shí)讓楊凱和當(dāng)代藝術(shù)結(jié)緣，對(duì)新詩(shī)長(zhǎng)久以來(lái)的喜愛(ài)讓楊凱對(duì)同為新生藝術(shù)形式的當(dāng)代藝術(shù)傾慕不已。由于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)運(yùn)作沿襲國(guó)外做法，藝術(shù)家、畫廊、批評(píng)家、拍賣行之間的關(guān)系相對(duì)規(guī)范，而油畫也很難大量復(fù)制創(chuàng)作，楊凱覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域是區(qū)別于中國(guó)書畫的一個(gè)“藍(lán)海”。

楊凱想要開個(gè)經(jīng)營(yíng)當(dāng)代藝術(shù)的畫廊，在他征求藝術(shù)界朋友的意見時(shí)，周春芽就淡淡地回了一句話：“你要想做當(dāng)代藝術(shù)，就必須拿出時(shí)間，拿出心思，不可能又做中國(guó)書畫，又做當(dāng)代藝術(shù)。”

經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎，楊凱關(guān)掉了從前的西部畫廊，開始籌備自己的K畫廊，專做當(dāng)代藝術(shù)。

他有65個(gè)合作代理藝術(shù)家

當(dāng)然，周春芽的“做當(dāng)代藝術(shù)前景很好”一語(yǔ)言中。據(jù)楊凱自己稱，在2005年左右，他訂下一些何多苓、周春芽、張曉濤、郭偉的作品，很快就以幾倍的價(jià)格賣出。在當(dāng)代藝術(shù)火爆的時(shí)候，許多客戶從楊凱手中以10萬(wàn)元買走的畫作，過(guò)一段時(shí)間后已經(jīng)翻了10倍。目前，K畫廊共有65個(gè)合作代理藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作包括影像、架上繪畫、水墨、裝置、雕塑等。

即使在去年藝術(shù)品市場(chǎng)進(jìn)入調(diào)整之后，楊凱仍然花數(shù)百萬(wàn)元購(gòu)進(jìn)油畫。對(duì)于他來(lái)講，認(rèn)準(zhǔn)的好藝術(shù)品就要收入囊中，而他到目前還沒(méi)有買房。同時(shí)被抄底的，還有年輕的藝術(shù)家。2009年畫廊和兩位80后畫家李果和郝朗正式簽約，而楊凱的計(jì)劃是今年共簽約4位藝術(shù)家。

據(jù)他自己稱，作為藝術(shù)家推手的他已經(jīng)成果累累，在他舉辦的各種學(xué)術(shù)提名展、青年藝術(shù)家特別推薦展上，來(lái)自南寧的白東亮、重慶的李彬彬、達(dá)州的郝朗等青年藝術(shù)家都被藝術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)掘，原先幾千元一幅畫的身價(jià)立刻飆升到了幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元。

包裝年輕藝術(shù)家需要3~5年

“知名藝術(shù)家的風(fēng)險(xiǎn)低，但是回報(bào)固定。年輕藝術(shù)家的風(fēng)險(xiǎn)高，但是收益驚人，這就靠自己的判斷力了。”據(jù)楊凱表示，包裝一個(gè)年輕藝術(shù)家需要3~5年的時(shí)間，因此畫廊準(zhǔn)備在這4個(gè)藝術(shù)家身上砸下重金。除了給藝術(shù)家一些創(chuàng)作費(fèi)用外，畫廊還負(fù)責(zé)包裝、推廣他們的作品。一旦某位青年藝術(shù)家日后成名，畫廊就做了筆一本萬(wàn)利的生意。

為了履行推動(dòng)機(jī)構(gòu)的職能，在上海春季藝術(shù)沙龍、上海藝術(shù)博覽會(huì)、藝術(shù)北京等展會(huì)上，都有K畫廊的身影。

楊凱表示，一般來(lái)說(shuō)畫廊和許多畫家的關(guān)系都只是松散的代理關(guān)系。這次他們選擇簽約的幾個(gè)畫家都已經(jīng)有了兩三年的合作，畫廊對(duì)他們有了充分的考量。

“首先，我們要去和這些畫家聊天，傾聽他的思想?，F(xiàn)在畫得不好不要緊，技法方面的東西可以慢慢培養(yǎng)，但要看他的畫是否有一種氣質(zhì)，有藝術(shù)家的敏銳和天賦。”楊凱認(rèn)為，之所以需要很長(zhǎng)時(shí)間考查，是因?yàn)樗囆g(shù)家畫出一副好畫有偶然性，如果許多幅畫都很好才說(shuō)明藝術(shù)家思想和手上功夫比較平衡，具有真正的發(fā)掘潛力。

與此同時(shí)，勤奮的青年藝術(shù)家通常對(duì)藝術(shù)比較虔誠(chéng)，往往能夠得到畫廊的青睞。而藝術(shù)家和畫廊本身也會(huì)互相考量。這一次，和他們畫廊簽約的郝朗就是他在四川美術(shù)學(xué)院俞可的課堂上發(fā)現(xiàn)的。楊凱表示，本來(lái)郝朗很想去北京的其他畫廊，認(rèn)為那兒能夠給他最好的平臺(tái)和空間，但經(jīng)過(guò)幾年的合作之后感覺(jué)不錯(cuò)才決定和他們的畫廊簽約。

“那在藝術(shù)圈里摸爬滾打了這么多年，你的身家又有多少？”記者好奇地問(wèn)。

楊凱遲疑了一下：“我可以告訴你我手上的東西，明清書畫、近現(xiàn)代中國(guó)書畫、當(dāng)代藝術(shù)作品共有500多張吧。這些藝術(shù)品有幾千元一張的，也有數(shù)十萬(wàn)上百萬(wàn)元的。”