北京市宣武區(qū)一條胡同里，趙先生帶我走進他住的一座小四合院，指著墻邊放著的一對抱鼓石門墩兒說：“你想要這對門墩兒的話，5000塊錢。”

這對門墩兒并不是從趙先生所住宅院大門上拆下來的，而是由別的院落搬過來的。宣武區(qū)舊城拆遷危改工程修繕了相當面積的危房，同時也拆遷了大面積不宜修繕的民居，有的地片更因房地產商開發(fā)而悉數(shù)拆遷。趙先生所住的胡同，也在拆遷范圍之內。宅院拆除，附屬于大門的門墩兒或是被毀，或是被賣，有的還被盜，造成大量流失，實為一件憾事。

門墩兒，在北京代表性民居——四合院的建筑藝術中雖稱不上重要，卻也自成風景。人們對這種建筑構件的印象，大概來自這首流傳廣泛的童謠：“小小子兒，坐門墩兒，哭著喊著要媳婦兒，要媳婦兒干什么，點燈說話，吹燈做飯，明兒早起來給你梳小辮兒。”

其實，門墩兒除了供“小小子兒”坐騎玩耍，其重要功能是在住宅門戶建筑中連接并支撐大門，或是中門門框、門檻和門扇。在門墩兒后半部分石材上鑿有軸槽，安放門扇，顯露于門檻外的部分多被打磨成或方或圓形狀，雕刻線條，或是鳥獸花草，以及琴棋書畫等物件的圖案，寄以吉祥富貴之意，如：喜（鵲）上眉（梅）梢、平（瓶）升三級（戟）、五世（獅）同居、麒麟臥松等。

關于起源，有專家認為門墩兒由門枕石發(fā)展而來。據(jù)史料記載，漢代（公元前206年-公元220年）在四合院形成的早期，已經開始在門戶建筑中使用門枕石。曾在中國歷史博物館中展出的北魏文成帝（公元452-465年在位）皇后陵墓的石券門，其門枕石門外部分就被雕成虎頭樣子。門枕石確為傳統(tǒng)門戶建筑中常用的構件，及至今天，依然延用，除了石制的，還有大量木制“門枕”。在北京胡同中見到的門枕石的樣式遠沒門墩兒豐富，且大多僅經過一般性的打磨加工。

門墩兒在北京庭院建筑中的廣泛應用，與遼中都、元大都對北京城的建設息息相關。而明清兩代（1644年—1911年），統(tǒng)治階層有規(guī)劃地發(fā)起城市建設，引領著民眾自發(fā)地進行庭院建設，從不同等級的官員府邸，至規(guī)模不等的民居庭院。期間，門墩兒已經不僅僅是一個構件，而是與門戶建筑一同被賦予彰顯宅院居住者的身份等級、門第卑賤，甚至個人修養(yǎng)的重要功能。

例如，刻有龍和麒麟圖案的抱鼓石門墩兒，為王公官宦所有，一般民居門戶則使用雕刻有“魚”（寓意：年年有余，吉慶有余）、蝙蝠（與“福”諧音）等普通鳥獸花草圖案的門墩兒，更有直書“福”“壽”字的。從型制上區(qū)分：武官府邸使用抱鼓石門墩兒；文職官員府邸則使用方形門墩兒。民居庭院門戶上選用的門墩兒依主人身份、才學修養(yǎng)，造型更為多樣，圖案更是豐富多彩。

百十年，幾百年，甚至更為漫長的時間，這些門墩兒就這樣靜靜地伏臥在那里，披風瀝雨，歷世事紛蕓，成為老北京歷史的見證者。只是，隨著舊城胡同一條條消失，一座座宅院被拆，那些門墩兒的命運幾何，令人堪憂。