戊子歲末至新春，上海博物館舉辦了“南陳北崔—故宮博物院、上海博物館藏陳洪綬、崔子忠書畫特展”，我們得此機(jī)緣，可以穿越歷史，去遐想明末杰出畫家作品300年的滄桑流變。

明末清初某個(gè)秋天的下午，云淡風(fēng)輕，60多歲的陳洪綬一直在紹興鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)亂。這天天氣不錯(cuò)，他洗手焚香，開始做繪畫前的準(zhǔn)備工作。這次他準(zhǔn)備要畫一幅前所未有的長篇巨制—一幅4米多的長卷。這個(gè)想法已經(jīng)在他腦中醞釀了很久，他知道自己所剩的時(shí)間不多了，但他一直覺得自己還沒有一件可以傳世的作品出現(xiàn)。

伏案回想當(dāng)年，半生為功名而忙碌，到頭來還是一場空。到40多歲，他才全身心投入繪畫。他一直覺得自己這一生落魄流離，懷才不遇，雖然畫技高超，滿腹經(jīng)綸，但是他知道自己的畫始終入不了那些文人雅士的法眼。他們不喜歡如此精工細(xì)造的東西，他們推崇逸筆草草，追求筆墨情趣。所以他決定在有生之年，以一幅鴻篇巨制，作為自己一生的總結(jié)。關(guān)于題材，他早已想好，就叫《西園雅集圖》吧。這是他一生心向往之的場景，但是因?yàn)楣俾毜臀?，他一直沒有機(jī)會參加高等文人的聚會，所以他決定畫一幅想象的聚會，這是一次由他來選定名單的聚會，他會把他喜歡的米芾、蘇軾、黃庭堅(jiān)叫上，袁氏兄弟也不能落下，當(dāng)然他也會在適當(dāng)?shù)膱龊习炎约寒嬤M(jìn)去。但是他又有些心里沒底，這樣的大制作是需要有強(qiáng)大體力來支撐的，光憑多病的自己可能無法完成?？煽纯粗車瑹o論兒子還是徒弟，在功力上都相去甚遠(yuǎn)。小兒子陳字是最用功的一個(gè)，也學(xué)得最像，無奈天賦不夠，畫作僵硬而無趣。后繼無人加上心情煩躁，使得這幅畫一開始就顯得困難重重。

果然，才開了個(gè)頭，剛畫到孤松盤郁，陳洪綬便撒手人寰，帶著許多未了的心愿走了。此后，這幅未竟之作開始流落民間，輾轉(zhuǎn)多人之手，終于在雍正年間流至揚(yáng)州，被畫家華看到，那時(shí)離陳洪綬去世已有70多年，世俗畫風(fēng)開始占據(jù)主流市場，令陳洪綬一生的問題早已不是問題，他甚至早已成為華等世俗風(fēng)情畫家崇拜的偶像。華決定著手補(bǔ)畫完這幅作品，一來這是借老蓮之名展示自己的好機(jī)會，二來由他來補(bǔ)畫，豈不暗含著他的地位已經(jīng)堪堪可與陳洪綬比肩的意味？所以看得出，他花了不少心思去琢磨、去模仿這個(gè)祖師爺?shù)漠嫻P，無奈職業(yè)畫家的種種創(chuàng)作習(xí)慣，讓他已經(jīng)難以追摹陳老蓮高古意境的真髓了。

后來，他終于承認(rèn)了自己的失敗，干脆完全用自己的筆法來完成這幅畫，放棄意境，著力造型。放下負(fù)擔(dān)之后的華才真正開始在這個(gè)4米長卷上顯露出自己的看家本領(lǐng)——一個(gè)明代非職業(yè)藝術(shù)家不屑也無法達(dá)到的對人與物的寫實(shí)能力。在這樣跌宕起伏的過程中，他最終為陳洪綬也為自己完成了整幅長卷。

完成之后的長卷，又開始了它仿佛命中注定的“民間之旅”。民國時(shí)期，它落入袁世凱次子袁克文之手。作為當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“四大公子”之一，袁克文完全沒有想到他對一幅畫的嗜好，日后可以為袁氏家族挽回一些名聲。無論走到哪里，其他東西可以不帶，這幅畫從來沒有離開過袁克文身邊。最令他開心的事情，就是在月朗星稀之夜，與情人云姬小酌并一起細(xì)細(xì)品讀此長卷。云姬的纖纖素手在月光下與畫卷一起翻動(dòng)，一時(shí)間，一個(gè)明代的落魄文人和一個(gè)清代的職業(yè)畫家分別帶著一群文人雅士出來“開會”，聽阮、觀畫、寫字、題石、談禪，盡興之后，又隱沒在畫卷之末的山林中。這是中國人發(fā)明的一種最簡單雅致的“貴族電影”，這也是接通歷史遙想古人的最好方式。

時(shí)間到了2009年，這幅畫安靜地躺在上海博物館的展臺上。這是一個(gè)上海博物館和北京故宮博物院合辦的展覽《南陳北崔》。其實(shí)其中陳洪綬的作品占據(jù)了大部分，有60余幅，可以說是一個(gè)頗具規(guī)模的陳老蓮紀(jì)念展覽了，《西園雅集圖》顯然是其中的壓軸之作。當(dāng)我在某個(gè)嚴(yán)冬的下午躲進(jìn)博物館取暖而遭遇這幅畫時(shí)，不由感慨現(xiàn)在的藝術(shù)愛好者真幸福，可以在一個(gè)溫馨并免費(fèi)的環(huán)境里，與它面對面至少半個(gè)小時(shí)，并且穿越歷史去遐想它300年的滄桑流變。