我們說(shuō)一部壁畫史，是民族和國(guó)家命運(yùn)興衰的形象記載絕不過(guò)分。以 10年浩劫為終結(jié)，以文藝創(chuàng)作領(lǐng)域一些禁區(qū)的解凍為開端，以改革開放為機(jī)遇， 20年前，正是壁畫創(chuàng)作的初興以引人注目的探索勇氣，揭開了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)的新紀(jì)元。

回顧自首都機(jī)場(chǎng)壁畫創(chuàng)作問世以來(lái)近 20年的歷史，中國(guó)壁畫在推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)畫壇復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的先導(dǎo)作用已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫的產(chǎn)生，體現(xiàn)了振興的中國(guó)經(jīng)濟(jì)和世界進(jìn)行橫向的比較時(shí)，一開始就敏感而又自然地關(guān)心到與它形象有關(guān)的文化審美層次上的需求，并從理論上印證了一個(gè)道理——起飛的生產(chǎn)力產(chǎn)生了改造環(huán)境條件的審美需求，而壁畫創(chuàng)作的興起和活躍也是依傍著經(jīng)濟(jì)條件和思想解放的程度同步進(jìn)行的。

中國(guó)藝術(shù)院校的壁畫專業(yè)學(xué)科正是在這樣的時(shí)代背景下開辦的。20年前，國(guó)內(nèi)壁畫事業(yè)方興未艾，中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美院懷有振興民族壁畫之夢(mèng)的教師們，在自己剛剛踏入這塊具有競(jìng)爭(zhēng)因素的創(chuàng)作領(lǐng)域的時(shí)候，提出了培養(yǎng)一批更具專業(yè)素質(zhì)人才的辦學(xué)計(jì)劃——美術(shù)學(xué)院壁畫專業(yè)學(xué)科的創(chuàng)建意味著曾經(jīng)歷史輝煌的中國(guó)壁畫由此拉開了復(fù)興的序幕。有如張仃、侯一民、周令釗、李化吉、袁運(yùn)甫、梁運(yùn)清、祝大年等一批壁畫教育的創(chuàng)作者，他們沒有把壁畫封存在一個(gè)少數(shù)藝術(shù)家獨(dú)擅專利的行業(yè)圈子當(dāng)中，卻以更大的熱情造就一支有更新知識(shí)結(jié)構(gòu)、更強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力量的壁畫設(shè)計(jì)與創(chuàng)作生力軍。 20年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代壁畫在教學(xué)、創(chuàng)作互動(dòng)與相長(zhǎng)的進(jìn)程中，展示出空前的繁榮。

壁畫是人類繪畫史上最古老的藝術(shù)之一，曾標(biāo)志著中國(guó)古代繪畫輝煌的成就，但也是近百年來(lái)逐漸衰微近乎寂滅的一個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)代壁畫創(chuàng)作與教學(xué)的再度崛起，正是在這樣一個(gè)歷史斷層的此岸重新起步的。對(duì)悠久的民族壁畫傳統(tǒng)，當(dāng)代的壁畫創(chuàng)研和教學(xué)有著興亡繼絕的歷史使命;對(duì)世界各國(guó)，尤其是國(guó)外近現(xiàn)代的壁畫經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，我們須有博采眾長(zhǎng)、批判借鑒的眼光;對(duì)創(chuàng)立具有我們中華民族特色的、富有新時(shí)代精神風(fēng)貌的壁畫藝術(shù)，則是我們今后幾代人任重而道遠(yuǎn)的事業(yè)。

20年來(lái)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)持續(xù)穩(wěn)定的上升，為城鄉(xiāng)環(huán)境建設(shè)的改造與發(fā)展提供了前所未有的物質(zhì)條件，也為壁畫藝術(shù)造就了一個(gè)空前廣闊的需求天地，美術(shù)學(xué)院作為壁畫的創(chuàng)研和教學(xué)實(shí)體，一方面通過(guò)創(chuàng)作的社會(huì)實(shí)踐摸索積累指導(dǎo)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，開拓壁畫專業(yè)學(xué)科的門類;一方面通過(guò)教學(xué)實(shí)驗(yàn)，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作，形成自己的壁畫教學(xué)思想體系，進(jìn)一步拓展了社會(huì)實(shí)踐的成果。正是在這種活躍的教學(xué)相長(zhǎng)氣氛中逐漸成長(zhǎng)的學(xué)術(shù)群體，形成了一支代表著當(dāng)代中國(guó)壁畫水平和成就的中堅(jiān)力量。20年來(lái)，國(guó)內(nèi)一些最優(yōu)秀、最有影響力的壁畫作品，幾乎都是由美術(shù)學(xué)院的師生們所設(shè)計(jì)和創(chuàng)作的。這種現(xiàn)象在當(dāng)代世界美術(shù)活動(dòng)中也很特殊。當(dāng)本世紀(jì)的世界美術(shù)幾乎被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)商品化了的時(shí)候，在中國(guó)，在美術(shù)學(xué)院的教學(xué)領(lǐng)地中，仍然有這樣一批堅(jiān)持藝術(shù)理想的師生們。他們多年來(lái)開墾著這塊圣潔的土地，堅(jiān)持著學(xué)術(shù)榮譽(yù)的自我珍重。也許這就是被我們稱之為“新學(xué)院派”的學(xué)風(fēng)。

一般來(lái)說(shuō)，壁畫屬大型繪畫，甚者可稱為繪畫的工程。大，就要求與其幅面相當(dāng)容量的藝術(shù)內(nèi)涵，要求有與空間感相適應(yīng)的視覺意象。一些杰出的大型壁畫，有時(shí)承載著一部民族興亡的歷史，有時(shí)描繪宏偉、壯觀、氣象萬(wàn)千的自然景觀，像一座座歷史的紀(jì)念碑一樣，具有產(chǎn)生震撼觀眾心魄的視覺力量。因此，它要求壁畫藝術(shù)家一方面要具有經(jīng)營(yíng)巨構(gòu)，把握宏觀氣勢(shì)的構(gòu)想力，另一方面又要具備完成一件巨作所必須的體力、技能(包括指導(dǎo)助手，組織各種協(xié)作的工匠的能力)。一件大型壁畫，從構(gòu)思到完成，常常是經(jīng)年累月的成果，這種漫長(zhǎng)的操作過(guò)程，需要藝術(shù)家始終保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，這是其他畫種創(chuàng)作者無(wú)法體會(huì)的耐力的測(cè)試。中央美術(shù)學(xué)院壁畫系曾接受為亞運(yùn)會(huì)開幕式大型團(tuán)體操設(shè)計(jì)和制作背景的任務(wù)。學(xué)生每?jī)扇嗽?fù)責(zé)指揮一個(gè)班的戰(zhàn)士們，共同組織一個(gè)連的“兵力”，完成數(shù)萬(wàn)平方米的圖像。在這種團(tuán)隊(duì)似的“作戰(zhàn)”方式中，師生們共同體驗(yàn)到一種統(tǒng)一在作品中的集體意識(shí)。

壁畫最重要的一個(gè)特殊性——即它幾乎百分之百是“命題”作業(yè)，通常是畫家們向委托人按其命題呈交定件。壁畫不能回避“命題”的限定性，不能不考慮建筑的使用功能、與建筑風(fēng)格的協(xié)調(diào)性，不能不考慮材料和表現(xiàn)形式的語(yǔ)言限定性、特殊性，不能不考慮在達(dá)成的低造價(jià)的情況下，不降低自己的心力投入，頑強(qiáng)地從各種束約和限定中最充分地發(fā)揮自己的才能——壁畫的生命力。這便是壁畫，這便是被歷代壁畫家所認(rèn)同的“神圣而痛苦的事業(yè)”，一種“永遠(yuǎn)會(huì)留下遺憾的藝術(shù)”，即便是成就了杰出壁畫作品的大師們也無(wú)一例外地是從這種苦與樂的心路中奮斗出來(lái)的。

總體而言，社會(huì)在發(fā)展，公眾的眼界也在發(fā)展中開闊得多了，今天壁畫創(chuàng)作中雖然存在著許多問題，但全社會(huì)的客觀條件比以前的時(shí)代要開放得多了，藝術(shù)家的處境也優(yōu)越得多了。如果說(shuō)，在本世紀(jì)我們尚未能產(chǎn)生大家公認(rèn)的、有可能與古代壁畫相抗衡的作品，對(duì)此感到慚愧的當(dāng)然是我們自己。

自北京首都機(jī)場(chǎng)壁畫問世20多年以來(lái)，中國(guó)壁畫應(yīng)該說(shuō)處于紅紅火火的時(shí)期，也不乏魚龍混雜，較之其他造型藝術(shù)門類，它的產(chǎn)生周期長(zhǎng)，因此難能總領(lǐng)風(fēng)氣之先，因此也漸漸失去了國(guó)內(nèi)評(píng)論家們的關(guān)注。這漸漸成了一個(gè)很少聽到聲音的領(lǐng)域。也許這有助于壁畫創(chuàng)作者們?cè)诩澎o中對(duì)自己的狀況進(jìn)行反思。讓我們把短短的新時(shí)期“壁畫運(yùn)動(dòng)”放到歷史長(zhǎng)河中做一番比較，去找到一種自我感覺的定位和再前進(jìn)的新坐標(biāo)。這種思考對(duì)于我們?cè)诿佬g(shù)學(xué)院從事壁畫創(chuàng)作與教學(xué)的人們來(lái)說(shuō)，有著特殊的重要意義?？v觀中國(guó)古代壁畫的成就，研究傳統(tǒng)的寶貴精神，可以說(shuō)，如敦煌，如永樂宮，如北京法海寺的壁畫，都先于歐洲文藝復(fù)興的時(shí)代，其構(gòu)思之精絕，氣象之宏偉，造型之獨(dú)特與完美，也遠(yuǎn)在同期歐洲的壁畫成就之上。近年相繼出土的一些大型的漢唐間的古墓壁畫，所顯示的文明氣度，技巧的精湛以及畫家們面臨墻壁信手揮寫的自信力，都令今人嘆為觀止——在那樣悠遠(yuǎn)的歲月，運(yùn)用那樣簡(jiǎn)陋的工具，在那種陰暗潮濕的條件下，何以產(chǎn)生如此不朽的力作?我想，其中最值得我們敬佩的應(yīng)是，前賢們對(duì)藝術(shù)如對(duì)宗教般神圣的感情。這是我們?cè)S多當(dāng)代藝術(shù)家所缺乏的。像達(dá)·芬奇和米開朗基羅那樣的藝術(shù)巨匠，他們是把身心、生命與信念都化成一種形象，一種對(duì)世界的忘我的認(rèn)識(shí)，仿佛自己就是上帝，就在創(chuàng)造世界。只有具備這樣一種全身心投入的創(chuàng)作狀態(tài)，罕有的勤奮，忘我的勞動(dòng)，才能出現(xiàn)這樣的藝術(shù)巨人，才能創(chuàng)作出這種宏構(gòu)巨制。如今，西斯廷教堂已經(jīng)成為米開朗基羅個(gè)人藝術(shù)的紀(jì)念碑。壁畫文化的影響力超出了教堂的空間，也超出了宗教的含義，成為全世界人類共同接受的文化寶藏。這正是我們當(dāng)代壁畫創(chuàng)作和教學(xué)中最須思考的問題，也是我們要呼喚和培育的一種精神。