繼作家張平就任山西省副省長、鐵凝就任中國作家協(xié)會主席之后，又一位知名作家因戴上“官帽”而備受社會關(guān)注，他，就是馮驥才。去年底，這位中國“個子最高的作家”被聘為國務(wù)院參事，成為決策層的高級智囊。與此同時，馮驥才又榮膺“改革開放30年30名社會人物”、“2008年度文化人物”，這一系列榮譽集為一身，決非偶然。

可以說，改革開放30年來，在推進中國文化發(fā)展進程中，“馮驥才”已經(jīng)成為一個無法忽視的名字。從上個世紀90年代初搶救天津老街開始，馮驥才毅然走出書齋，為中國的文化遺產(chǎn)保護事業(yè)竭力奔走呼吁，近十年來，馮驥才完成了從一位作家到一位文化遺產(chǎn)保護守望者的轉(zhuǎn)型，成為中國文化遺產(chǎn)保護領(lǐng)域的標志性人物。這種轉(zhuǎn)型的背后，究竟隱藏著怎樣的心路歷程？

“知識分子應(yīng)對生活有矯正功能”

記者(以下簡稱“記”)：您怎樣看待“國務(wù)院參事”這個頭銜？

馮驥才(以下簡稱“馮”)：國務(wù)院參事是在政府內(nèi)部，以個人身份參與國家一些大的決策性的、戰(zhàn)略性的問題的確認、確定，并提出自己的建議和意見，它們會以“直通車”的方式讓很高層面的決策層聽到。這是一個非常重要的渠道，我很珍惜這個權(quán)利。

記：作為迄今當選的唯一一位作家，這有什么特別的意義？

馮：這等于給了知識分子一條特別好的通道，我覺得這是很好的事情，說明國家越來越重視知識界的聲音，注意到對知識分子的尊重。我很榮幸能代表知識分子來說這個話。

記：您覺得，知識分子對社會的最大功能是什么？

馮：知識分子應(yīng)對生活有矯正功能。當社會迷惘的時候，知識分子應(yīng)該先清醒，就像魯迅一樣。當整個社會過于功利的時候，我們要給生活一些夢想。

記：走上文化遺產(chǎn)搶救保護這條路，也是因為一種責任感？

馮：對。上世紀90年代初，中國各地開始大規(guī)模的舊城改造，我發(fā)現(xiàn)很多生活中熟悉的東西開始消失了。一個城市不能沒有記憶。我開始重視城市歷史文化遺產(chǎn)的保護，主要重視城市文化、城市個性保護。

上世紀90年代中期以后，我開始注意到非物質(zhì)文化的消亡，強烈感覺到我們自己的文化因子越來越少，很多文化轉(zhuǎn)瞬間就沒了，于是漸漸開始關(guān)注和參與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作。我們這代文化人有個特點，從年輕時起就一直跟國家的命運緊緊連在一起，20多歲經(jīng)歷了“文革”，伴隨著國家的歡樂、痛苦，一直走到今天，天生地、天經(jīng)地義地有一種責任感，不是別人強加的。

我特別喜歡古代關(guān)于責任的一個詞，叫“舍我其誰”。我們這代作家都有很強的社會良心，都有這樣一種精神。

“收藏文物，但不私藏”

記：我聽說，您現(xiàn)在每年都投進去幾十萬甚至上百萬的資金去搶救保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這些資金都從哪來呢？

馮：有幾個方面吧。一是賣畫，二是我成立了一個基金會。這兩年我一直在舉辦公益畫展，畫賣掉以后就把錢放到基金會里。2006年基金會成立的時候，我放了100多萬，2007年我又放了380多萬，可能還多。2008年零零星星也放了幾十萬了。

我的畫和商業(yè)畫不一樣，都是不可復(fù)制的。每賣完一次畫，我都有一種家徒四壁的感覺，覺得人空了，什么都沒有了，就是這樣的一種感覺，精神被洗劫了，什么都沒有了。

記：基金會運作得怎么樣？

馮：我覺得還可以吧，2008年有兩筆捐款，一筆來自澳門，捐了幾百萬。2009年我們會做一些跟古村落保護有關(guān)的事情。現(xiàn)在捐款也不斷地有，但是沒有大筆運作。

記：這是一條漫漫征途，只有一個馮驥才是孤獨的。

馮：有人也問我，說你做這個事跟精衛(wèi)填海一樣，個人用一點勁管用嗎？我認為根本不管用，你就這一點破錢，即便真正的大商人，進入福布斯的，他掙那些錢，也救不了多少中國文化。只有全民覺悟了才能救，可是你等全民覺悟了，很多東西就沒有了。

現(xiàn)在實際上是在看誰覺醒得快，覺醒得快的保護就多一些，因為歷史就是這樣的，你覺醒得慢了就沒有了?，F(xiàn)在只能說，我們誰看到了誰就去做，能做多少就做多少。

記：聽說您這些年也買了不少文物？

馮：我買得很多，但是不私藏。你也看到了，研究院里有展覽館，還要建博物館。這是我一個藝術(shù)家的想法，最喜歡共享，以后就捐給國家了。

“一個國家不能沒有精神高度”

記：馬上要開全國“兩會”了，這次會準備什么提案？

馮：2008年我提了一個國家文化戰(zhàn)略問題，這次可能還是就這個戰(zhàn)略問題提一些更具體可操作的想法。

記：能具體談?wù)剢幔?/p>

馮：一個國家的文化必須有它的峰頂，就像金字塔的塔尖。它標志著一個國家的文化所達到的時代高度。這個塔尖是被一批卓越的文藝大家、藝術(shù)精英及其經(jīng)典作品表現(xiàn)出來的。當然也包括國家級的文化藝術(shù)機構(gòu)、設(shè)施，像羅馬歌劇院、維也納歌劇院、美國愛樂樂團、莫斯科大劇院等一樣，要有一些標志性的東西。

美國作家哪些有名，大家都知道，中國老百姓知道的東西受媒體影響太大，像韓寒、郭敬明這些，比魯迅、《紅樓夢》還知名，而且有些人還可以改《紅樓夢》，這不就亂了套嗎？

我覺得國家應(yīng)該有榮典制度，不能都像常香玉一樣，死了以后才是人民藝術(shù)家，謝晉死了以后才是大師，活著永遠不是大師，這就麻煩了。有人竟荒唐地說，現(xiàn)在沒有大師。怎么沒有大師??！

一個國家沒有精神高度不行。如果一個民族對自己的文化沒有神圣感，這個民族就完了。我們現(xiàn)在對于歷史的神圣感是有的，但對于當代最高層文化的神圣感還樹立不起來。2009年我想就這個問題要往深處談。

“我的人生拒絕句號”

記：在小說創(chuàng)作方面有哪些計劃？

馮：我的腦子里長篇中篇都有，都有很完整的想法，但我對自己并沒有太多的勉強。因為寫小說有一個麻煩，它需要在一個想象的世界里面活一段時間。我腦子里有個想法，但是還不能告訴你。應(yīng)該是中國當代變革時期關(guān)于文化問題的一個思考吧，我會用一個非常獨特的方式，來寫一本特別有意思的書。已經(jīng)開始寫了。

記：您覺得作家最重要的素質(zhì)是什么？

馮：如果講作家有什么先天的東西，我覺得就是悲憫。如果一個作家不悲憫，我覺得很難成為一個很好的作家。無論是托爾斯泰、雨果、巴爾扎克，還是魯迅，我覺得都是對人間懷著一種巨大的悲憫的情感，這不是一般的愛。

愛僅僅是一種表達，是一種愛心而已，悲憫首先是要站在弱勢的角度和立場上，我想這是特別重要的。

記：對人生的目標有過預(yù)期嗎？

馮：還沒有達到吧。我曾經(jīng)寫過一篇文章，叫《拒絕句號》。人隨時可以給自己畫個句號。我害怕句號。我認為最積極和充實的人生，是不斷努力地把句號變?yōu)槎禾枴?/p>

記：66歲，還這么有激情？

馮：為什么不呢？我現(xiàn)在身體很好，沒有什么太大的病；思路也非常清晰，這兩天我正要做一個年畫展，剛剛還寫了一篇年畫史的文章；我現(xiàn)在記憶力非常好，看書也不太會忘；文字也到了得心應(yīng)手的狀態(tài)，特別是最近幾年，文字逐漸地變得比較精熟起來。我自我感覺現(xiàn)在仍然是一個最好的時候。

【記者手記】

守望精神家園

馮驥才是一個我必須去“仰視”的人，他的個頭(身高1.9米)實在太高了，但是更打動我的，是他在事業(yè)上的高度。

采訪在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院進行。研究院的入口處掛著一幅他的書法：摯愛真善美關(guān)切天地人。

馮驥才的言談舉止總會流淌著一股炙熱的情感。2007年他做客“藝術(shù)人生”時，主持人朱軍就被感動，當即把當年上半年的工資捐給馮驥才的基金會，用于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護。

他拿出一本《中國民間美術(shù)遺產(chǎn)普查集成·貴州卷》的書笑著對我說：“這是朱軍工資的成果。”

在馮驥才看來，對文化遺產(chǎn)的終極保護是全民保護，只有人民覺醒了，開始熱愛自己的文化了，中國的文化才有希望。在大多數(shù)人覺醒之前，他愿意去做一個孤獨的實踐者。

看書和寫作是馮驥才一種“高貴的嗜好”，他有三個書房，可以自由地穿行。但他對此并不滿足，為了用行動來實現(xiàn)思想，他把書房又搬到廣闊的田野上。“我最喜歡到第一線最下面去跑，因為接觸到的是活生生的文化生命的本身，可以觸摸到文化的體溫和它的脈搏。”

馮驥才的“身份”如今已越來越難以定義。

他是一個四面出擊的人，文學(xué)、繪畫、文化保護……樣樣都出彩。他對我講，一個人活著就是做充分的自己，充分把自己的心、思想、才情拿出來，“一個人不要被社會分工搞亂了，關(guān)鍵是搞清自己。”

他說，自己是一個理想主義者。

馮驥才一直都在追求一種生命的方式，尋找心的出路。他不是一個把手段當目的的人。

在當今很多人越來越迷戀“個性化寫作”和“私人化寫作”的風氣下，馮驥才沒有跟風，“現(xiàn)在很多人都喜歡張揚個性，但是誰來張揚我們民族的個性，誰來張揚我們文化的個性？”他在用行動保護中國文化中那最美好的情感和文化根脈。

這種擔當無疑已影響到了他的文學(xué)創(chuàng)作，但是，“我自己只能放棄個人藝術(shù)的或者是創(chuàng)造的欲望，來服從一個更大的時代性的、歷史性的使命，這是別無選擇的。”

面對經(jīng)濟大潮對文化的沖擊，他堅持要做文化保護的守望者，“不要讓靈魂下跪，這是我從文做事的座右銘。”