中國有23處世界文化遺產(chǎn)，興隆木廠就修建了故宮、頤和園、天壇、以及承德避暑山莊4處。除了這4處，北海、頤和園、暢春園、萬春園、圓明園……明清兩朝幾乎所有金碧輝煌的皇家園林宮闕，無一不留下了興隆木廠施工的痕跡。

“北京城什么人來修？盧溝橋什么人來修？玉石欄桿什么人來留？”經(jīng)稚氣的童音一唱，隔世的舊京舊影幾乎就要顯出形來。

常年留戀于老北京的古建筑風(fēng)情，時(shí)時(shí)被“究竟是什么人修建的老北京城”這個(gè)念頭困惑著。今年春節(jié)過后，隨一女友去拜訪了一個(gè)叫馬旭初的古建專家。我自認(rèn)是個(gè)古建筑愛好者，自然對(duì)馬老刨根問底，關(guān)于故宮、關(guān)于四合院、關(guān)于馬氏家族，都被我問個(gè)底兒掉。馬老不僅解開了我心中的困惑，而且還道出了鮮為人知的營造北京六百年的家族隱秘歷史。

舉世罕見的皇家欠據(jù)

馬老已經(jīng)81歲了，是馬家第十四代傳人，說起六百年前自己的祖先，掩飾不住的景仰。明朝永樂年間，河北深州工匠馬天祿創(chuàng)辦了興隆木廠，把建筑隊(duì)伍拉進(jìn)了紫禁城。明朝主持故宮修建的有名有姓的一共四位：蒯祥、阮安、梁九和馬天祿。前三人都在完工后加官進(jìn)爵，獨(dú)有馬天祿沒當(dāng)官，繼續(xù)辦著他的官木廠，修著皇家的殿堂、園林、宗廟、陵寢。

“干嗎不當(dāng)官呢？”我問。

馬老講起了祖訓(xùn)：當(dāng)官錢是當(dāng)年完，買賣錢才萬萬年。

一個(gè)匠人竟然要想著萬萬年的事情，做起工程來該是何等的用心？馬家世世代代匠作香火，子子孫孫祖訓(xùn)相傳，一傳就是十四代人，長達(dá)六百年。

中國有23處世界文化遺產(chǎn)，興隆木廠就修建了故宮、頤和園、天壇、以及承德避暑山莊4處。除了這4處，北海、頤和園、暢春園、萬春園、圓明園……明清兩朝幾乎所有金碧輝煌的皇家園林宮闕，無一不留下了興隆木廠施工的痕跡。

馬老說，光緒十一年，清政府重修三海，當(dāng)時(shí)的三海指的就是今天的中海、南海和北海。在修建過程中，由于國庫緊張，一筆三萬多兩的木料費(fèi)用便先由興隆墊付，為此戶部還專門開出了一張日后再付的欠債憑據(jù)，這張舉世罕見的皇家欠據(jù)上寫道：“據(jù)呈請(qǐng)興隆木廠商人馬德春，請(qǐng)將十一年、十二年兩年的籌墊，實(shí)銀三萬兩千二百九十四兩六錢一分四厘，勿懇請(qǐng)照數(shù)賞罰。”這張皇家欠據(jù)，隨著滿清政府被辛亥革命推翻，永遠(yuǎn)地成為無法兌付的一紙空文。

對(duì)于這張欠據(jù)，馬老的祖父曾跟他講過，這是馬家很不容易得來的，雖然它無法兌成現(xiàn)銀，但它的價(jià)值對(duì)于馬家而言相當(dāng)于無價(jià)的獎(jiǎng)品，所以馬老一直珍藏著它。

一度京城首富的當(dāng)年盛況

馬老膽小，古建界老人都知道。我問馬老，他家是不是東城首富。馬老搖頭。我說，那就是京城首富嘍？馬老嚇一跳，說：可別這么說?？吹嚼先瞬豢铣姓J(rèn)，我便問他當(dāng)年京城哪幾家有錢？馬老答：當(dāng)時(shí)說的八大家好象是倉韓家、梳劉家、鐘楊家、鹽業(yè)銀行魯家、五老胡同查家、西鶴年堂劉家、瑞蚨祥孟家、興隆馬家。

我問：同仁堂呢？答：當(dāng)時(shí)還沒排進(jìn)去。我問：馬家買賣最大吧？馬老想想，說應(yīng)該吧，光銀號(hào)就有四個(gè)。我問：您解放后捐的是1400多間房，還是1400多處房產(chǎn)？馬老說：1400多處產(chǎn)業(yè)。魏家胡同快整個(gè)胡同了，西單那邊有馬家頭條，馬家二條，馬家三條，馬家四條。東安市場上百家鋪面和攤位。還捐過同濟(jì)堂藥店、北京飯店、北京和天津電車公司、自來水公司、啟新洋灰公司、開灤煤礦的股份。

我想，這么多產(chǎn)業(yè)加起來不是北京首富，又會(huì)是誰呢？

興隆木廠上戶部領(lǐng)銀子的場面很能說明當(dāng)年馬家的興旺。據(jù)故宮退休瓦工、原興隆木廠的老匠作鄧久安說，拉銀子的騾車隊(duì)一眼望不到頭，頭車到了西四牌樓西側(cè)的興隆木廠，尾車還在今天歷史博物館位置的戶部。

九龍壁上的一條“假龍”

馬家之所以能積累這么多財(cái)富，是與祖訓(xùn)分不開的。馬老給我講了馬家代代相傳的九龍壁的故事。馬老的太老祖，當(dāng)年修建故宮的九龍壁時(shí)，在自家的琉璃制品廠里燒好了彩色繪畫的琉璃瓦，連號(hào)碼都編好了，就等著第二天官家驗(yàn)收了。誰知當(dāng)天晚上，因匠人干活不小心，將一塊琉璃瓦摔個(gè)粉碎。太老祖知道大禍臨頭了，這九條“真龍”明天交不了工，可是滿門抄斬的欺君之罪?。?

情急之中，太老祖想出了個(gè)躲避災(zāi)禍的辦法，連夜用金絲楠木仿造了一塊“琉璃瓦”，匯成顏色一樣的加了上去。第二天，官家驗(yàn)收時(shí)，并沒有發(fā)現(xiàn)這九條“真龍”，其中有一條已經(jīng)做了“假”，馬家因此躲過此劫。然而，隨著光陰的逝去，這塊金絲楠木做成的“琉璃瓦”漸漸褪去了顏色，和整個(gè)九龍壁上的材料質(zhì)地有了明顯的區(qū)別。幸虧清政府的壽命沒有金絲楠木的壽命長，否則，馬家是難逃劫數(shù)的。

這塊金絲楠木做的“琉璃瓦”就安在九龍壁上從左到右的第三條龍身的下腹部。這個(gè)馬家太老祖用命換來的故事，在馬家代代相傳，它被用來教育馬家后代，干活一定要細(xì)心，不能有半點(diǎn)馬虎，匠人就要憑手藝吃飯。

北京城不是建出來的

《新京報(bào)》曾報(bào)道說，位于禮士胡同的清朝宰相劉墉宅院的確切位置現(xiàn)在已經(jīng)是一團(tuán)迷霧，很多人把129號(hào)認(rèn)定為相府。馬老說，不是129號(hào)，是現(xiàn)在的禮士胡同小學(xué)。書上說吳佩孚住過魏家胡同18號(hào)馬輝堂花園，馬老指著花園南邊的樓說，那才是吳佩孚的家，我們是親戚。

書上說的和馬老說的，有好多都對(duì)不上，漸漸不去對(duì)了。“白發(fā)宮女在，閑坐說玄宗”，不也挺好嗎？走到后海中間的橋，聽馬老說，這里是汪精衛(wèi)炸攝政王的地方；走到后門橋，聽馬老說，這是舊城地勢最高點(diǎn)。在西揚(yáng)威胡同的渝信川菜吃飯時(shí)，則詳細(xì)地聽馬老講他祖父、他父親時(shí)代的老北京往事。

1930年，當(dāng)過北洋政府交通總長和內(nèi)務(wù)總長的朱啟鈐發(fā)起了中國營造學(xué)社，到1945年，先后有八十名社員，人們通常熟悉的是梁思成和林徽因，馬老說他祖父馬輝堂也是其中一員。馬輝堂修過頤和園、參與過慈禧、慈安和光緒陵的營建。1911年后清帝退位，馬輝堂關(guān)閉了興隆木廠。馬家在西揚(yáng)威胡同開起了恒茂木廠。由馬老的父親馬增祺(馬輝堂長子，上過巴黎大學(xué)、劍橋大學(xué)和東京帝國大學(xué))經(jīng)營，下屬一百多個(gè)分廠。

我問：您父親修過什么呢？

馬老說：天壇祈年殿，還留下了全套圖紙，我都捐給國家了。國子監(jiān)、北海、中山公園、中南海、東四和西四牌樓、金鰲玉棟橋邊的牌樓都修過。金鰲玉棟橋就是現(xiàn)在北海和中南海分界的橋，當(dāng)年是九孔聯(lián)拱的石橋，美極了。

怎么現(xiàn)在的建筑就沒幾個(gè)好看的呢？與馬老的對(duì)話，讓我悟出：現(xiàn)在叫建筑，把建筑物建起來就完了，過去叫營造，造之前先得“營”，文化、哲學(xué)、環(huán)境、風(fēng)水等因素統(tǒng)統(tǒng)謀劃一遍。

北京城就是“營造”出來的。馬老說紫禁城周圍八個(gè)廟，分別指風(fēng)、云、雷、雨、霧、露、雪、霜八神，對(duì)應(yīng)的就是宣人廟、凝和廟、普渡寺、真武廟、召顯廟、萬壽興隆寺、福佑寺和靜默寺。馬老說站在景山頂兒，看不到故宮一棵樹，可站在太和殿的廊子上，能看整個(gè)北京城。我想：這種營造能力，是建筑達(dá)不到的。

馬老說最厲害的是那些匠人哪，大字不識(shí)，卻能蓋出故宮、頤和園這種最好的房來。我們現(xiàn)在，識(shí)字的人多了，科學(xué)進(jìn)步了，可哪個(gè)建筑能吸引全世界的目光呢？我們那些祖祖輩輩傳下來的手藝都快丟光了。

馬老說故宮屋頂?shù)牧鹆咴趺淳湍敲唇鸸獠煌?？不怕風(fēng)吹日曬？有老祖宗琢磨的配方呵，都是天然礦物質(zhì)。秘方我早些年已經(jīng)獻(xiàn)了，可現(xiàn)在有多少人在用？費(fèi)工費(fèi)料。從前的人給皇上干活，是提著腦袋；給寺廟干活，是希望神靈保佑；給東家干活，又掙錢又要名，不做缺德事，上對(duì)得起祖宗神靈，下對(duì)得起子孫萬代。

現(xiàn)在，修我們城市的人還有這種敬畏和誠心嗎？

舊典

清朝的官木廠

在清代八大、四小總共十二家官木廠中，為首的興隆木廠被稱為“領(lǐng)柜”，也被叫做“首柜”。但凡有皇家工程，主管工程的工部就找到興隆木廠總承包，興隆把大活再分包給另七家大柜：廣豐、賓興、德利、東天河、西天河、聚源、德祥。院墻、庭院之類小活分給“四小柜”：藝和、祥和、東升、盛祥。

清代的官木廠，不同于今天的木器加工廠。明清兩朝的官木廠，實(shí)際上是一個(gè)各個(gè)工種配套齊全的施工單位。在各大官木廠中，有瓦、木、土、石、扎、油漆、彩畫、糊共八大匠作的頭目，每一個(gè)“作”代表一個(gè)專門的工種和行業(yè)。此外，還有擅長于園林疊石的專門人員和觀天象、把握施工的開工、完工時(shí)間的陰陽先生。

廠主，在清代被稱作東家。通過各房各柜，東家領(lǐng)導(dǎo)下屬各作的頭目，而各頭目下面又有各自的一班人馬和技術(shù)工匠，這樣一層層領(lǐng)導(dǎo)，總柜擁有最高的權(quán)力。