甚至一些最壯麗的城市也有討厭的地方。了解建筑體驗(yàn)的每一個(gè)方面——從崇高到令人難以忍受，可能存在于那樣的壓縮的空間，是一個(gè)城市的吸引力的一部分。然而，在紐約，有許多建筑物不能提供這些東西。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，最好的解決辦法可以說(shuō)是拆毀。

“都會(huì)人壽大廈”和“美國(guó)電話電報(bào)公司大廈”

日復(fù)一日，我總是猜測(cè)，一個(gè)在“盧森堡公園”散步巴黎人不會(huì)抬頭就看見(jiàn)“蒙帕納斯大廈”的毫無(wú)生氣的輪廓，并且希望它消失。永久重復(fù)的笑料，是說(shuō)這座大廈為巴黎提供了最好的景觀，許多紐約人對(duì)“都會(huì)人壽大廈”——即前“泛美大廈”也有同樣的感覺(jué)。這幢有灰色混凝土外表的大樓像一個(gè)鐵砧，突出在公園大道的南端。它遮住了“紐約中央車(chē)站”的曾經(jīng)壯觀的景色。在我所在的靠近聯(lián)合廣場(chǎng)的街區(qū)，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)人們?cè)诮?jīng)過(guò)第14街的用各種糖果裝飾的粗俗的金指環(huán)圖形時(shí)搖頭。

在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為，這座城市接近破碎。但甚至人從財(cái)務(wù)的角度考慮，新的豪華大廈也應(yīng)當(dāng)逐漸停止建設(shè)。為什么向絕望讓步，而不是為不能建設(shè)的東西哭泣；為什么不重新調(diào)整思路，拆毀那些不僅不能讓我們高興，而實(shí)際上使我們悶悶不樂(lè)的建筑。

當(dāng)然，難看不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)。在紐約有許多難看的建筑物，僅有少數(shù)對(duì)城市有“外傷性的”影響。

出于這個(gè)理由的建筑物我通常不列入我的清單。例如，我不很認(rèn)真地考慮這個(gè)概念——包括“美國(guó)電話電報(bào)公司大廈”——現(xiàn)在的“索尼大廈”。從1984年以來(lái)，我就不喜歡這幢建筑物。當(dāng)時(shí)，它由它的建筑師菲利普·約翰遜制作了一個(gè)縮小的模型，發(fā)表在《時(shí)代雜志》的封面上。

它的滑稽的“齊本德?tīng)?#8221;屋頂立即轟動(dòng)一時(shí)，并且，隨后成長(zhǎng)起來(lái)的一代建筑師認(rèn)為，任何大廈，不管它怎樣粗俗和設(shè)計(jì)拙劣，如果加上一個(gè)漂亮的東西到屋頂上，就會(huì)獲得辯護(hù)。然而，菲利普·約翰遜的大廈也代表了建筑歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我最后的意見(jiàn)是，拆毀它將是文化審查員的事。

我也沒(méi)有將“都會(huì)人壽大廈”算在應(yīng)當(dāng)拆毀建筑物內(nèi)——雖然在紐約它是人們最討厭的建筑物之一。(它的名字改變使事情更糟。“泛美”激起了上個(gè)世紀(jì)六十年代航空旅行的魅力；“都會(huì)人壽”使人想起人壽保險(xiǎn)和汽車(chē)碰撞。)這幢建筑物的輪廓分明的混凝土外表，沒(méi)有產(chǎn)生沃倫-威特莫爾建筑事務(wù)所的1929年“漢姆斯利大廈”那種漂亮的張力。并且，盡管游說(shuō)團(tuán)體對(duì)這幢建筑物的改造不感興趣，它可能進(jìn)行重建，從第45街?jǐn)U展到中央車(chē)站。

同樣，我的這個(gè)清單不包括僅僅是違反美學(xué)觀點(diǎn)的建筑物。被包括進(jìn)去的建筑物，或者是完全忽視了它們周?chē)沫h(huán)境，或者破壞了可愛(ài)的遠(yuǎn)景。除掉它們，將使人們心情愉快，并且打開(kāi)新的想象的可能性。

所以，拆毀是我的第一選擇。

“麥迪遜廣場(chǎng)花園” 和“賓州車(chē)站”

紐約的“麥迪遜廣場(chǎng)花園”和“賓州車(chē)站”的情況也比較典型。在紐約，沒(méi)有一個(gè)地方比“麥迪遜廣場(chǎng)花園” 和“賓州車(chē)站”有更陰暗的過(guò)去。

老的“賓州車(chē)站”是“麥金，米德-懷特建筑事務(wù)所”設(shè)計(jì)藝術(shù)的珍品，直到1964年還存在。拆毀這幢建筑物，是美國(guó)建筑史上最大的犯罪。取代它的是這個(gè)城市最沒(méi)有人性的場(chǎng)所之一：一個(gè)擁擠的通道和等候區(qū)，埋在一個(gè)大得不順眼的鼓狀花園的下面。

在許多年之內(nèi)，紐約收到了不少改造新建的這個(gè)車(chē)站的建議，但沒(méi)有一個(gè)產(chǎn)生結(jié)果。10年前，美國(guó)參議員丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢宣布了一個(gè)數(shù)十億美元的計(jì)劃，將車(chē)站的入口重新安置在老的“法利郵局大廈”。“法利郵局大廈”在紐約第八大道，是“麥金，米德-懷特建筑事務(wù)所”的作品，它將騰出更多的地下空間。但這個(gè)計(jì)劃陷入了紐約的拜占庭式的發(fā)展政治的怪圈而失敗。

幾年前，紐約兩個(gè)最大的開(kāi)發(fā)商——“沃那多房產(chǎn)公司”和Related Companies公司提出一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃：將“麥迪遜廣場(chǎng)花園”遷移到“法利郵局大廈”以西的一個(gè)位置。新的大廈將在“賓州車(chē)站”上方和周?chē)耐恋厣铣霈F(xiàn)。這個(gè)計(jì)劃還在“賓州車(chē)站”的上方開(kāi)發(fā)了足夠的空間，日光和空氣能夠透進(jìn)下面的等候區(qū)。

不幸的是，由于這個(gè)計(jì)劃的支持者紐約州長(zhǎng)斯皮策因丑聞辭職，這個(gè)計(jì)劃泡湯了。由于很少有活動(dòng)途地，紐約州和紐約市極力拼湊一個(gè)較小的計(jì)劃：在第八大道為“賓州車(chē)站”創(chuàng)造一個(gè)新的入口。

從所有這些事情得出的教訓(xùn)，就是應(yīng)當(dāng)拆毀影響車(chē)站功能的“麥迪遜廣場(chǎng)花園”。隨著它的拆除，我們就能開(kāi)始設(shè)想舊的“賓州車(chē)站”的一個(gè)當(dāng)代版本。它將有透過(guò)日光和空氣的空間和寬敞的入口大廳。簡(jiǎn)言之，它可能是通向21世紀(jì)大都會(huì)的一個(gè)雄偉的入口。任何別的計(jì)劃都是胡鬧。

“特朗普廣場(chǎng)”

幾年前，在一次短暫的午餐會(huì)上，我有機(jī)會(huì)窺視地產(chǎn)巨頭唐納德·特朗普的內(nèi)心。直到特朗普抓住“馬拉歌俱樂(lè)部”這個(gè)話題之前，午餐會(huì)是相當(dāng)平靜的。“馬拉歌俱樂(lè)部”是特朗普在佛羅里達(dá)州棕櫚泉市的宏大的不動(dòng)產(chǎn)。他問(wèn)道：“你見(jiàn)過(guò)工藝師粘貼金葉沒(méi)有？”他的眼睛發(fā)出光彩。我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)：“確實(shí)應(yīng)當(dāng)看一下。金葉很薄，如果拿一片放到天花板上，并且敲擊，它就會(huì)變得與天花板上的輪廓一樣的形狀，并且粘貼在上面。”

他將他的指尖伸到他的嘴唇前面，仿佛指尖上有一片金葉，他將金葉吹到了空中。

此時(shí)體現(xiàn)了唐納德·特朗普的魅力。你可能在第五大道找到他的“特朗普大廈”。但不是它的驕傲自大使你發(fā)笑。

那么，怎樣解釋“特朗普廣場(chǎng)”——對(duì)已經(jīng)需要修補(bǔ)的城區(qū)的一種廉價(jià)的低劣的奉獻(xiàn)。這個(gè)豪華的住宅樓群即將像一個(gè)收費(fèi)廣場(chǎng)一樣富有魅力。

從“西側(cè)高速公路”觀看它的排列，有前蘇聯(lián)風(fēng)格的住宅的令人厭惡的規(guī)律性。幾個(gè)混凝土花盆，試圖使住宅樓群與高架公路的關(guān)系變得溫和。但它們的作用，只是使這些建筑物看起來(lái)更缺乏人性。在最近的一次訪問(wèn)中，我看見(jiàn)一個(gè)保姆將一個(gè)嬰兒車(chē)推上人行道，并且自己感到奇怪——影響那樣一種無(wú)人性的環(huán)境的竟然是包裹著的小孩。

這可能是唐納德·特朗普在上西區(qū)的要素之外的東西。上西區(qū)直到最近，至少與中央城區(qū)夸張炫耀的小商店有文化上的距離。但更可能的是一種利用特朗普的名字賺錢(qián)的值得懷疑的努力成果。一個(gè)答案是粘貼更多的金葉。更好的答案是拆毀這個(gè)住宅小區(qū)，并且重新建設(shè)。

“賈維茨會(huì)展中心”

貝聿明考伯弗里德建筑事務(wù)所的“賈維茨會(huì)展中心”，被認(rèn)為是這家公司最優(yōu)秀的設(shè)計(jì)之一。這它的最得體的許多特色——引人注目的入戶(hù)門(mén)廳，原來(lái)計(jì)劃面向哈德遜河，但因?yàn)轭A(yù)算限制取消了這個(gè)計(jì)劃。它的用黑色玻璃裝飾的外表，使它像在空中的一個(gè)巨大的陵墓。

同時(shí)，有十多年的時(shí)間，“賈維茨會(huì)展中心”的官員抱怨這幢建筑物太小，不能與更大的會(huì)議中心競(jìng)爭(zhēng)。紐約市考慮了幾個(gè)擴(kuò)展方案，但一直沒(méi)有錢(qián)來(lái)付諸實(shí)施。

幾年前，許多規(guī)劃師提出了一個(gè)很突出的問(wèn)題。隨著哈德遜河的持續(xù)再開(kāi)發(fā)，這個(gè)會(huì)展中心占有了紐約的一些最有前途的和最貴重的土地。它阻斷了江邊與“中城”的聯(lián)系。這個(gè)地方建設(shè)成住房比作為狗類(lèi)展示棚和汽車(chē)展銷(xiāo)棚更好。

“安能堡大廈”

是什么啟迪了建筑師？

“中央公園”，設(shè)想作為一個(gè)社會(huì)康復(fù)的位置，是一個(gè)開(kāi)始的位置。醫(yī)務(wù)人員的保證沒(méi)有損害的可能是另一個(gè)。

那么，SOM設(shè)計(jì)所的設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)“安能堡大廈”時(shí)考慮的是什么？這幢在1976年完工的塔形建筑物，表面生滿了“考登鋼”的鐵銹，看起來(lái)像一個(gè)軍事要塞，或像一個(gè)險(xiǎn)惡的間諜機(jī)構(gòu)的總部。狹窄的帶狀青銅窗戶(hù)，增加了對(duì)人的敵意。

但更令人不安的是這個(gè)塔形建筑物對(duì)它周?chē)挠绊憽＿@幢建筑物固定了一個(gè)散亂的集合體，從第五大道，延伸到麥迪遜大道，正好在第98街的北面。從“中央公園”看這幢建筑物，感到它在冷漠無(wú)情的逼近行人。向東，它面對(duì)討厭的“喬治·華盛頓·卡弗”公共住宅開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。

這兩個(gè)建筑群由于從中城向麥迪遜大道逼近，破壞了低矮的戰(zhàn)前磚塊建筑物的節(jié)奏，在它們南面的有錢(qián)階層區(qū)和它們北面的東哈萊姆區(qū)之間創(chuàng)造了一個(gè)靜止的屏障。這是一種沒(méi)有同情心的構(gòu)想。

“珍珠街375號(hào)”

在上個(gè)世紀(jì)七十年代期間，美國(guó)電話電報(bào)公司建造幾幢大廈安置它的布線系統(tǒng)。這些巨大的無(wú)窗戶(hù)的盒形建筑物，以粉紅色花崗巖或石灰?guī)r貼面，對(duì)城市的輪廓線沒(méi)有起到好的作用。

但紐約電話公司——現(xiàn)在的韋里孫公司在“珍珠街375號(hào)”的大廈，是少見(jiàn)的令人討厭的建筑物。從布魯克林大橋的高架人行道上看，它遮住了世界上最壯觀的城市遠(yuǎn)景之一——從“伍爾沃斯大廈”的“新哥特式王冠”向下到“市政廳公園”然后到巨大的“布扎藝術(shù)的市政大樓”。我每次經(jīng)過(guò)東河，都想把我的手機(jī)向這幢大樓砸去。

因此，在幾個(gè)月前，當(dāng)我得知有一個(gè)將這幢建筑物改造成一幢辦公樓的計(jì)劃時(shí)，我去現(xiàn)場(chǎng)看了一看。有拯救這幢討厭的建筑物的可能性嗎？這個(gè)計(jì)劃不僅構(gòu)想高雅，它還顯示了對(duì)這幢建筑物的非凡質(zhì)量的敏銳理解。由庫(kù)克-?？怂菇ㄖ聞?wù)所提出的改造方案，將剝掉大樓灰色的石灰?guī)r外表，改用耀眼的玻璃貼面。電梯井設(shè)置在大樓的西邊，使內(nèi)部有較大的架空層。并且，在這里的辦公人員能夠看到紐約一些最漂亮的景觀——從“布魯克林大橋”和它的復(fù)雜的行車(chē)道越過(guò)華爾街，然后上升到“中城”的輪廓線。

不幸的是，這項(xiàng)工作需要比樂(lè)觀的開(kāi)發(fā)商和熱心的建筑師更高的才能。在別的任何地方，這種建筑物的重新設(shè)計(jì)可能是出乎意料的事。

“亞斯特坊廣場(chǎng)”

地球上的某些地方是受詛咒的。差不多10年以前，紐約的古柏大學(xué)對(duì)于學(xué)校的主要大樓和拉菲逸街之間的一個(gè)小的停車(chē)場(chǎng)，有一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。酒店經(jīng)營(yíng)者伊恩·施拉格同意開(kāi)發(fā)這個(gè)場(chǎng)地，并且且雇用了兩個(gè)建筑業(yè)最耀眼的明星：雷姆·庫(kù)哈斯和雅克·赫爾佐格。

他們合作設(shè)計(jì)了一種外觀像瑞士干酪一樣的楔形穿孔圓窗建筑。但預(yù)算很快超出了控制，施拉格最終解雇了他的建筑師。

幾年以后，他再次試圖開(kāi)發(fā)這個(gè)場(chǎng)地，雇用了著名建筑師弗蘭克·蓋里。蓋里設(shè)計(jì)了一個(gè)有復(fù)雜的玻璃外表的旅館，類(lèi)似婦女的波浪起伏的裙子。但是接著發(fā)生了“世界貿(mào)易中心”被攻擊事件。旅店業(yè)衰退，蓋里也被解雇。

然后，古柏大學(xué)求助于紐約最大的開(kāi)發(fā)商之一“相關(guān)公司”。“相關(guān)公司”雇用了紐帶的“格瓦思梅·西格爾聯(lián)合建筑事務(wù)所”設(shè)計(jì)一幢豪華住宅樓。

雖然這幢大樓的帶曲線玻璃-鋼鐵外表明顯地參考了著名的早期現(xiàn)代主義杰作之一——密斯·凡德羅的未建造的“1922年玻璃摩天大樓”，它的粗糙的質(zhì)量是對(duì)密斯·凡德羅的侮辱。凡德羅的設(shè)計(jì)是細(xì)長(zhǎng)和優(yōu)雅的。“格瓦思梅·西格爾聯(lián)合建筑事務(wù)所”的大樓是矮胖的和笨拙的。它用過(guò)分鮮艷的綠色玻璃做外表面，住房像一個(gè)平庸的玻璃盒子——類(lèi)似大通銀行里面的一排自動(dòng)取款機(jī)。

但缺少鑒賞力不在這一點(diǎn)上。街區(qū)是脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。并且，盡管有見(jiàn)識(shí)的設(shè)計(jì)能挑戰(zhàn)過(guò)去，那與未察覺(jué)到問(wèn)題是不同的。在一個(gè)城郊辦公園區(qū)，亞斯特坊廣場(chǎng)似乎更使人感到舒服。

紐約的東村充滿了青年反叛的回憶。近些年，它作為將成為笨拙的學(xué)生的世界和富有的華爾街典型人物之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)。“格瓦思梅·西格爾聯(lián)合建筑事務(wù)所”的大樓僅是最后的服務(wù)營(yíng)地——它是金錢(qián)消除每天生活的特征的一種缺乏想象的表現(xiàn)形式。

“哥倫布圓環(huán)2號(hào)”

建筑師愛(ài)德華·達(dá)雷爾·斯通設(shè)計(jì)的這幢為名“哥倫布圓環(huán)2號(hào)”建筑物，在1964年作為“現(xiàn)代藝術(shù)館”對(duì)公眾開(kāi)放。它引起了在最近的記憶最苦澀的保護(hù)之戰(zhàn)。它的保護(hù)者——從作家湯姆·沃爾夫到青年保護(hù)組織——例如“西方地標(biāo)”，為它人造的威尼斯式的外表面喝采，作為對(duì)主流現(xiàn)代主義的流行標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的反擊。有幸看到它的批評(píng)者，主要指責(zé)它華麗的裝飾和狹窄的畫(huà)廊太不順眼。

結(jié)果是每一個(gè)人都輸了。“紐約地標(biāo)保護(hù)委員會(huì)”太膽小，不能提出一個(gè)裁定，并且從未再討論這個(gè)問(wèn)題。這幢建筑物被移交給“藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館”。“藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館”對(duì)它進(jìn)行了拆建，為新的畫(huà)廊讓出空間，并且剝掉了它的白色大理石外表。

如果紐約決定要保護(hù)它，一座重要的歷史性地標(biāo)仍然是完好的。如果這幢建筑物被拆除，一個(gè)有才能的建筑師，可能有機(jī)會(huì)在這個(gè)城市最好的場(chǎng)地之一創(chuàng)造一個(gè)新的杰作。反之，一種無(wú)人滿意的不痛不癢的解決方案是：進(jìn)行輕微地、客氣地修改，除去舊的，同時(shí)不提供新的激動(dòng)人心的東西。