在精心策劃那個驚天騙局之前，作家克利福德·歐文并不是個大人物。在尋求“刺激”、“樂趣”等諸多動機的驅使下，他竟然通過剽竊、想像等手法，杜撰了美國傳奇人物霍華德·休斯的傳記。他騙過了幾乎所有關注此書的出版商、媒體和評論家，從而制造了美國當代文壇的最大騙局。有人甚至認為，歐文杜撰的這部傳記，最終導致了尼克松總統(tǒng)下臺。

最近，76歲高齡的歐文對英國《每日電訊報》講述了自己策劃這個大騙局的來龍去脈。他表示，并不為當年的所作所為感到后悔。

1.傳奇人物要出自傳

“眾所周知，1957年之后，我就沒有接受過采訪，也沒有讓媒體給我拍過一張照片?？雌饋砦宜坪踹^分熱衷于這種消極的方式，但實際上我早就下定了決心，不會讓自己去滿足人們的那些低級趣味的好奇心……如今，我已經(jīng)接近生命旅程的終點，我決定改變一貫的做法，讓人們瞭解一個真實的我……”

這是名為《霍華德·休斯自傳》的書稿的部分章節(jié)。在20世紀中期的美國，霍華德·休斯的名字可謂無人不知。他是擁有億萬資產(chǎn)的石油大王、好萊塢電影制片人、賭場老板，還是一個狂熱的飛行愛好者，曾經(jīng)進行了布滿冒險和刺激的環(huán)球飛行。他是女人們追逐的對象，與凱瑟琳·赫本、簡·方達等諸多好萊塢女星都有過風流韻事。到了晚年，休斯卻開始過一種近似于隱居的生活，行蹤詭秘，幾乎不在公開場合拋頭露面。

因此，1971年底，當這位傳奇人物即將出版自傳的消息被披露之后，在美國媒體中引發(fā)的轟動不亞于尼克松總統(tǒng)訪問中國。著名的《生活》雜志甚至評論說，這部自傳“將是美國出版的最令人激動和最具有啟發(fā)性的自述故事”?！痘羧A德·休斯自傳》定于次年年初出版，在此之前，媒體紛紛接觸“為霍華德·休斯捉刀代筆”的作家克利福德·歐文，試圖從他那里提前獲得該書的部分內(nèi)容。

2.事業(yè)感情雙“豐收”的作家

克利福德·歐文出生于紐約，父親是一位小有名氣的漫畫作家。成年之后，歐文也成了一名作家。26歲那年，他創(chuàng)作了自己的第一部小說——《在黑暗的平原上》。在隨后的幾年中，他又完成了多部小說，還有一些關于戰(zhàn)爭和間諜的非小說類著作。

歐文的感情生活也如同其作品一樣“豐富”。1965年，他在位于地中海的伊比沙島與瑞士女藝術家伊迪絲·佐默結婚。這是他的第四次婚姻。

20世紀60年代，伊比沙島是藝術家、作家的天堂。那里不僅風光美麗，而且匯聚了不少前去度假的高官巨賈、文化名流以及其他“貪圖享樂”的各色人等，為藝術和文學創(chuàng)作提供了源泉。在那里，歐文熟悉了一個名叫艾爾米爾·德·霍里的匈牙利人，兩個人很快成為朋友。

霍里并非泛泛之輩，他是當時世界上最“成功”的贗品制造者，依靠作假畫為生，其仿造的畢加索等大師的畫作一度令收藏界難辨真?zhèn)巍?969年，歐文為霍里創(chuàng)作了一部名為《贗品》的傳記，向世人介紹這位“假畫大王”的離奇經(jīng)歷。但是，這本傳記卻導致了兩人友誼的終結——歐文在書中將霍里稱為“一個令人著迷的騙子”，這令后者非常憤怒。

3.瘋狂的想法令他著迷

1971年初，歐文偶然在美國《新聞周刊》上看到了一篇有關霍華德·休斯的文章，它描述了休斯從位于拉斯韋加斯的一個“隱居地”轉移到位于巴哈馬群島上另一個“隱居地”的過程?？戳T文章，歐文忽然有了一個非常大膽的想法：也許可以偽造一部“經(jīng)過休斯授權”的傳記。假如一切順利，這本書將成為一部劃時代的著作，他本人也可以賺大錢。更重要的是，歐文判定，過著隱居生活的休斯不會站出來公開否認這本書的真實性。

這個瘋狂的想法令歐文激動不已。打定主意之后，他立即找到了一個名叫迪克·聚斯金德的作家朋友，開始了預備工作。為了獲得出版商的信任，歐文首先模擬休斯的筆跡，偽造了數(shù)封自己與這位傳奇人物往來的信件。在信件中，“休斯”表示，很欣賞歐文為霍里撰寫的《贗品》，有意請他為自己創(chuàng)作傳記。休斯的筆跡本來極為獨特，一些筆跡鑒定專家甚至認為， “成功模擬他的筆跡超越了人類的能力”，但歐文的筆跡卻湊巧與休斯的筆跡極為相似，以至于后來，筆跡鑒定專家們都相信，歐文偽造的這些信件，的確出自休斯之手。

正是這些信件，使得麥格勞—希爾出版公司對歐文深信不疑，雙方很快便簽訂了出版霍華德·休斯傳記的合同。依據(jù)合同，該出版公司向歐文支付10萬美元，向休斯本人支付75萬美元。

歐文的妻子佐默喬裝改扮，在瑞士的銀行中設立了一個屬于“海爾格·R·休斯”的賬戶，待麥格勞—希爾出版公司將85萬美元轉入該賬戶后，就分批取出，將錢藏在伊比沙島上她與歐文買下的農(nóng)場中。

為了創(chuàng)作出可信度高的傳記，歐文和聚斯金德認真研究了霍華德·休斯的生平。他們翻閱了大量報紙，四處尋找那些曾經(jīng)與休斯有過接觸的人。在此過程中，幸運女神接二連三地關照著歐文。在棕櫚泉，一位作家朋友請歐文幫忙潤色一部有關諾亞·迪特里克的書稿，而后者恰好是休斯的一位重要助手。這個意外收獲令歐文欣喜若狂，他偷偷將整部書稿復印下來，將其中的許多內(nèi)容揉進了自己創(chuàng)作的傳記中。

在位于洛杉磯的美國電影藝術與科學學會，歐文和聚斯金德找到了3大箱有關休斯的材料，其中大多與其在好萊塢擔任電影制片人的經(jīng)歷有關。歐文還先后前往墨西哥、佛羅里達和巴哈馬群島等地，制造他在這些地方與休斯本人秘密會面并對其進行采訪的假像。

其實，歐文前往這些地方還有一個目的——與他的新情人尼娜·范·帕朗德幽會。尼娜與丈夫弗雷德里克是著名的民歌演唱組合，但此時，她與歐文墜入愛河。去采訪休斯，成了歐文離開妻子前去和尼娜幽會的最好藉口。

4.“水門事件”的導火索？

經(jīng)過了近9個月的寫作，歐文于1971年秋向麥格勞—希爾出版公司提交了書稿。在書中，歐文首先介紹了自己與休斯相識的過程，然后以第一人稱的筆法敘述休斯的傳奇經(jīng)歷：在第二次世界大戰(zhàn)期間，休斯與英國皇家空軍一起執(zhí)行秘密飛行任務；化名前往非洲，拜訪阿爾貝特·施魏策爾(德國著名音樂家、神學家和哲學家)；與海明威在古巴交好；除了凱瑟琳·赫本等人之外，他還與更多的好萊塢女星有染，但他的“最愛”是一個外交官的妻子。書稿還有一個令人感動的結尾：為了 “擺脫金錢和權力的奴役”，休斯曾經(jīng)前往印度，化裝成乞丐，坐在恒河邊，尋找人生的真諦。當然，休斯的這些經(jīng)歷無一真實，都是歐文精心捏造出來的。

在書稿中，歐文還編造了休斯與美國總統(tǒng)尼克松之間的交往，稱前者曾借給后者40萬美元。這也許是這部書稿中“ 最真實和最具意義的謊言”了。休斯的一位傳記作家邁克爾·德羅斯寧認為，休斯極可能真的秘密借給了尼克松一筆錢，而尼克松掌控的白宮提前獲悉了歐文撰寫的書稿內(nèi)容后，擔心他將這一秘密告知民主黨領導層，從而成為對方打擊共和黨的有力武器，于是派幾名特工潛入民主黨總部水門大廈一探究竟。這便是著名的“水門事件”，最終導致了尼克松總統(tǒng)的下臺。“那只是德羅斯寧的一家之言，”歐文說，“不過，假如我真的是導致尼克松政府下臺的一個重要因素，那我會非常興奮。”

事實上，當時歐文只是看到了一篇報道，該報道稱，休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美元，供他在南加州經(jīng)營漢堡連鎖店。于是，歐文便突發(fā)奇想，“將數(shù)額翻一番”，在書稿中稱，休斯借給尼克松總統(tǒng)本人40萬美元。

5.“我們是為了自娛自樂”

正應了那句老話：謊言越大，相信的人越多。歐文偽造的《霍華德·休斯自傳》幾乎騙過了所有人，直至休斯本人出面辟謠。

1972年1月7日，在這部書稿出版前夕，休斯在巴哈馬群島的一個“隱居地”，通過電話召開新聞發(fā)布會，稱自己從未接受過歐文的采訪，所謂的自傳完全是這位作家虛構出來的。“我在好萊塢甚至都沒有見過如此狂野和具有想像力的電影劇本。”休斯說。

此后，美國和瑞士警方開始介入調(diào)查。真相很快明瞭，歐文和妻子佐默、寫作搭檔聚斯金德3人合謀詐騙等罪名成立。兩年半后，歐文出獄。他與尼娜等人的緋聞被曝光，因此與妻子佐默離了婚。在此后相當長的一段時間里，歐文都被出版界視為洪水猛獸，沒有人愿意出版他的書稿。不過，隨著時光的流逝，人們又慢慢接受了歐文。目前，他與第六任妻子居住在科羅拉多州的阿斯彭，繼續(xù)撰寫小說和其他著作，其中4部還登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。

今年4月，一部根據(jù)歐文經(jīng)歷拍攝的電影《騙局》在北美上映，好萊塢影星李察·基爾在片中飾演歐文。對于這部描寫自己的電影，歐文的評價甚低。他認為，自己當年偽造《霍華德·休斯自傳》的時候不過40歲，現(xiàn)年57歲的李察·基爾 “顯然太老”，不適合出演這個角色。更重要的是，他對電影將自己描繪成一個“絕望的、只著眼于金錢”的人極為不滿。“ 當時，我們是在玩一個成年人的游戲。我們是為了自娛自樂，并在其中接受智力的挑戰(zhàn)。也許那種行為是超越道德之外的，抑或是不道德的，但我們并沒有只著眼于金錢。我并不想說自己是一個無辜的人，我們知道自己做了一些錯事，但是，我們的確從中獲得了許多快樂。”歐文說。