法國時裝專家皮爾·卡丹認(rèn)為，世上無丑婦，任何丑女，都可以被打扮成具有獨(dú)一無二風(fēng)情的漂亮女人。皮爾·卡丹真是菩薩心腸。就不知道他遇上畢加索筆下那些五官四肢都走錯了位的錯體女人，那些好像在一面破碎的鏡子里面的女人，那些婦科解剖圖里面的女人，那些正面和側(cè)面縫合在一起的女人，還會有些什么方法來給她們打扮呢？

在二十世紀(jì)的今天，文章越寫越糊涂，畫越畫越涂鴉，歌越唱越走調(diào)，而趕時髦的，又大有人在，你說不喜歡畢加索，不就有點(diǎn)老土了？誰甘心被人指為“土佬”？幸好，幾個月前，法國曾經(jīng)有過一次民意調(diào)查，最受歡迎的畫家是印象派的掌門人莫奈，倒數(shù)第一呢？是名震天下的畢加索。

法國有一部罵人大全《你阿媽》，其中有一句話是：“你阿媽丑成這樣，一邊照鏡一邊講：‘嘿，一張畢加索的畫！’”

這么說來，無論在中外人士的眼里，畢加索的畫丑，幾乎是意見一致的。

但他死后所留下的一千八百五十五幅油畫，二萬張圖畫，再加上數(shù)百件塑像，雕刻和陶燒，連同他的物業(yè)，如畫坊、古堡、別墅等在內(nèi)，當(dāng)時的估價是十二億五千二百萬法郎。二十三年后的今天，他的作品估價升值到五十億法郎，幾乎是一個王國的財富。你看這個世道，一個丑字，原來也這么值錢。

畢加索原籍西班牙，生于南部的加泰羅尼亞，那地區(qū)曾經(jīng)出過好幾位風(fēng)格怪異的藝術(shù)家和建筑家。畢加索的藝術(shù)原來也有他的水土根源。畢氏的父親是個沒有才氣的圖畫教師，但做兒子的自幼耳濡目染，從小喜歡畫畫。開始的時候他在馬德里學(xué)習(xí)，但一早就夢想到藝術(shù)之都巴黎。1900年10月，他終于如愿以償。初到巴黎的時候，他比一個流浪漢更糟糕，身上一個銅板也沒有，住在超現(xiàn)實(shí)主義詩人雅各(MarJacob)小小的房間里。那間房只有一張床。雅各白天工作，晚上睡覺，畢加索只好白天利用這張床。生活雖然貧困，但他卻相信逆境可以磨煉人生。當(dāng)時他的繪畫生涯正處于藍(lán)色時期，背景藍(lán)，人物藍(lán)，頭發(fā)、眉毛、眼睛皆藍(lán)，藍(lán)色主宰了他一切作品。1989年在藝術(shù)市場上以三億法郎成交的藍(lán)色自畫像，也是這個時期的作品。那時候的藍(lán)色，是貧窮和世紀(jì)末的象征，曾經(jīng)風(fēng)行一時，尤其在巴塞羅那。就在那片單色的淺藍(lán)、粉藍(lán)、深藍(lán)、湛藍(lán)中，畢加索開始走上他的成功之路。

生前貧窮潦倒，死后名滿天下，這個框框可以將許多藝術(shù)家框進(jìn)去。惟獨(dú)畢加索是個例外。他生前死后都富可敵國，還有一長串女人，以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來為他的成功鋪路。

畢加索一生有過七個女子，兩個妻子五個情人。提到畢氏和他的藝術(shù)，不可能不提及這串女人。她們都先后成為他的肖像畫的模特兒。馬特蓮娜(Made1eine)是他藍(lán)色時期的女人，粉紅色時期的情人是奧利維爾(FarnandeOlivier)，這位奧利維爾對畢加索的第一印象是：“小個子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安。”但他目光炯炯有神，透出難以抵擋的魅力。第一次世界大戰(zhàn)后，美術(shù)界有回歸古典主義的傾向，安格爾、雷諾阿都紛紛放棄立體主義，重歸現(xiàn)實(shí)主義，畢加索自然也備受影響。但真正影響他的藝術(shù)風(fēng)格的，是俄羅斯芭蕾舞星奧爾加(O1gakhok1ov)。這位舞星是他通過作家科克托道認(rèn)識的，1918年他正式迎娶了這位美麗端莊的女人。在這位夫人的影響下，畢氏創(chuàng)造了他的畫家生涯中最平和的一批肖像。

其實(shí)早在1907年，畢加索已經(jīng)在畫壇上來了一次大“造反”。他畫了一張裸體浴女圖，名為《阿維儂姑娘》。這群裸女線條簡單，粗糙，在立體主義的風(fēng)格下，透出一種暴戾的挑釁。這幅畫無疑是將美術(shù)創(chuàng)造一掌推回到最原始的出發(fā)點(diǎn)。自從文藝復(fù)興以來，模仿客觀世界的規(guī)則給一下子敲得粉碎了。畢加索是帶著十足的信心來搞這場“政變”的。這幅作品把作者內(nèi)心的粗暴，在藝術(shù)上的招搖撞騙暴露無遺，但這幅宣戰(zhàn)式的作品，使他從此名聲大噪。

有些評論家把畢加索的七個女人，劃分為他作品的七個時期，一提起瑪麗－泰雷茲(Marie－Thereze)，就知道這是他的“超現(xiàn)實(shí)主義時期”?，旣愂?927年，他在拉法耶特商場門口看中的，他拉著這位當(dāng)時只有十七歲，比他小三十歲的女孩子說：“我是畢加索，我們可以一起干一番事業(yè)。”這位有著希臘鼻的女孩子從此成為他的模特兒兼情人，還為他養(yǎng)了一個女孩。那時候，他還未與奧爾加離婚。這個時期，他的人物外形柔和，當(dāng)然是畢加索式的柔和，線條卻又梗又硬，這位具有希臘式面孔的女人，在他的筆下變成了正面和側(cè)面的縫合體。

畢加索為人粗暴、寡情、自私、一毛不拔。離婚的妻子，分手的情人，休想從他那里帶走一張畫。他一面利用朵拉，一面指著她鼻子罵：“你對我沒有吸引力。”他的家庭生活陰沉可怕，絕無幸福歡樂可言。他與奧爾加結(jié)婚前，把她帶回去見他母親，怎知他母親竟然對未來的媳婦說：“你不要嫁他，沒有一個女人跟他生活會幸福的。”事實(shí)后來驗(yàn)證，這位為他離開俄羅斯祖國，離開芭蕾舞生涯的美麗婦人，婚后被畢加索侮辱，中傷，遺棄，日子過得愁云慘淡，眼里永遠(yuǎn)帶著憂郁，離婚后郁郁而終。

七個女人當(dāng)中，沒有誰跟他有過快樂，在他身邊活著也不容易。他的畫坊就像《大紅燈籠高高掛》的喬家大院，里面充滿了女人的哀怨、痛苦和壓抑。那些青春旺盛的美人兒，備受他利用，剝奪，人生的精華都被奪走了，精神都給魘住了，壓碎了。他死后還有四個女人在世，第一個在法國南部修道院隱居，第二個在他死后四年上吊身亡，遺孀雅克琳于一九八六年吞槍自殺。

畢加索是天才畫家，也是美術(shù)殺手。他首先把一切都敲得支離破碎，再把它們重新整合，給它們所謂新的生命。二十世紀(jì)再沒有誰能夠像這頭大怪物那樣，得到這樣徹底的創(chuàng)作自由；畢加索也是一個女人的殺手，他把她們的青春、美貌、精神搗得粉碎，然后在畫布上隨意地、錯亂地將她們重新結(jié)合。

畢加索創(chuàng)造了藝術(shù)，也破壞了藝術(shù)；他摧毀現(xiàn)實(shí)生活中的女人，創(chuàng)造了畫布上的，依然是七零八落的女人。唯一成就了的，只是畢加索他自己。