布袋坑村，位于臺州市黃巖區(qū)嶼頭鄉(xiāng)國家級森林保護區(qū)內(nèi)，距杭州約300公里。民間傳說中的彌勒佛——唐末至五代時僧人布袋和尚曾游方到此，村民即將村莊命名為“布袋坑村”。2013年8月，布袋坑村被評為“中國傳統(tǒng)古村落”。

戴華彩未曾想到，她家的白饅頭，會在回到布袋坑村之后，名聲大震。嘗過味道的村外人口口相傳，引得山下的城里顧客趨之若鶩——這等盛況，是她和丈夫黃官元之前在城里開店時，無論如何不敢奢望的。

蒸屜打開，白色霧氣飄逸而出，一種久違的糧食甜香，讓人瞬間回到童年的舊宅里：外婆塞完最后一根柴火，站起身來，雙手拎提起蓋著白紗布的竹蒸籠……那時，眼巴巴守在邊上的我，聞到的不就是這樣的味道嗎？

這一切，發(fā)生在千年古村落里，顯得如此搭調(diào)。傳統(tǒng)的手藝，喚醒的是童年回憶。那些已然遺失的美好，竟就這樣在眼前找到。

布袋坑，帶著完整的鄉(xiāng)土味道，從沉寂中蘇醒。

戴華彩家傳統(tǒng)手藝蒸制的白饅頭特別走俏。梁國瑞攝

又見炊煙

每個節(jié)假日的前一晚，戴華彩和丈夫黃官元都要趕在凌晨1時起床，團好面粉，加進以前的老面團發(fā)酵——這是鄉(xiāng)村饅頭的傳統(tǒng)做法。發(fā)酵過程約2個小時，夫妻倆趁此瞇個回籠覺。

凌晨3時，一天的忙碌才開始。面團再次用手揉搓，點上堿水，然后“摘”出一小團一小團的饅頭坯，放在棉被里“醒”上半小時。棉被下還加了一張電熱毯，用來保持溫度。20分鐘后，饅頭坯“醒”好，看上去比之前大上一點，也更圓潤，這時就可上鍋蒸了。

“現(xiàn)在外面做饅頭，發(fā)酵一下直接進蒸籠，快是快了，口感卻沒這么好。”黃官元從小生長在山村，做了十多年饅頭，延續(xù)的是代代相傳的土法子。

蒸上六七分鐘，饅頭出籠。夫妻倆忙著將這些白花花的熱饅頭，倒進鋪了白紗布的案臺上。隨手挑起一個嘗嘗，饅頭的松軟程度堪比面包，卻比面包更筋道。

村民們起得早。到山上尋找野獼猴桃的、腰里別著砍刀去砍毛竹的、還有挑著山貨下山的農(nóng)夫們，經(jīng)過時掏出三五塊錢，買上一包熱騰騰的饅頭，就是一頓滿足的早餐。

來到布袋坑的外地游客，更忘不了這家時時升騰起炊煙、蒸汽環(huán)繞的木結(jié)構(gòu)老房子。“賣饅頭的”，這是他們對黃官元家的稱呼，村里人一聽就知道，很少會再提起“廿畝田”的舊名。

饅頭只賣當(dāng)天的。平日里，夫妻倆只用30斤面粉，做出大約40斤饅頭。一到假期，每天需準(zhǔn)備面粉約200斤，能做出近3000個饅頭，“兒女都會過來幫忙，還有幾個小工。”戴華彩說，游客到了店里，“就跟搶一樣，多時一個人就買幾十斤。”

這在之前無法想象。2011年前，布袋坑村深藏群山，鮮有人知，夫妻倆帶著做饅頭的手藝，到了黃巖城里謀生，日子過得平平淡淡。村莊開發(fā)成景區(qū)后，大量游客涌入，村里人想起兩夫妻的手藝，讓他們回村開店。

不料，“布袋坑饅頭”竟和村莊一樣，名聲大震。

假期如果沒有預(yù)訂，她家的饅頭未必買得到。“有的客人回去后還想吃饅頭，打電話來預(yù)訂，我們就讓上山玩的游客幫忙捎下去。”戴華彩說，這種預(yù)訂已是常事。同樣喜愛這饅頭，游客們也愿意“成人之美”。

讓人惦記的，不止是饅頭鋪。布袋坑村民古法炮制的鹵水豆腐、糯米酒，也是游客們津津樂道的。村支書黃官軍說，村里還有年糕、番薯慶糕作坊各1家。老作坊里升騰而起的炊煙，讓山間的古村，多了種自古延續(xù)的煙火氣息。

游子歸來

走在村中，黃紅森家的農(nóng)家小院，很容易找尋——村口不遠(yuǎn)處，門前有棵百年栗樹的那排兩層木屋就是。

重復(fù)著其他村民的人生軌跡，黃紅森不到20歲就離開山村，到城里謀生，近的去過黃巖、路橋，跑得遠(yuǎn)時曾到過四川。2011年，村里開發(fā)旅游，號召村民回村創(chuàng)業(yè)。當(dāng)年6月，他就帶著妻子卜祥云回家了。

和黃官元夫婦一樣，黃紅森也是這股“回村潮”中的一員。黃官軍說，全村480人中，此前約有300人在外打工，“村子開發(fā)后已回來50多人，占了1/6。”

和他們一起回來的，是古村的生機。

黃紅森的木屋前，沿溪有一大片空地。“這里位置好，地方也開闊，適合開農(nóng)家樂。”駐村干部王瑾璟說。村里于是出錢在泥地上鋪了一層舊石板——老房子拆掉之后遺留下來的石料，有股古舊的味道。

一個簡樸的農(nóng)家餐館就這樣開上了：300多平方米的石板坪上，擺了十多張桌子；一度廢棄的土灶重新開伙，掌勺的是他的滁州妻子，幫工的都是家里人；游客還沒來時，黃紅森還會爬上門前那棵栗樹，摘筐裂開了殼的板栗……

“平時每天都有兩三桌，雙休日能到5桌，五一、國慶起碼10桌。”黃紅森說，這可以給他帶來每年10萬元左右的收入，“比在外面打工強多了，自己還當(dāng)老板。”

今年6月，黃巖區(qū)農(nóng)辦組織農(nóng)家樂經(jīng)營戶外出考察學(xué)習(xí)，黃紅森接連參觀了磐安、桐廬、天臺等地的農(nóng)家樂后，開始變得“不知足”，“他們都能把游客留住，我們卻只能做中飯生意。”

回來后，黃紅森著手將二樓的房間騰出來，改裝成客房。“已弄好兩間，等裝好衛(wèi)生間，就能入住。”他要的，就是留住游客。

古村態(tài)度

布袋坑在變，也沒變。

觀察布袋坑多年的駐村干部王瑾璟，細(xì)膩地察覺到，這個延宕近千年的古村落，只是再次煥發(fā)生機，而非改頭換面——這正是他們想要的。就像村里那幾株千年紅豆杉一樣，他們給予的是肥料，是雨露，而非易樹而植。

元末建村以降，布袋坑一直深隱在括蒼山系南端高峰——青天頂?shù)哪_下。先民依溪筑居的習(xí)慣延續(xù)至今，也一直保持著溪石配木材的臺州山鄉(xiāng)建筑風(fēng)格。年深月久，順山勢蜿蜒而上的灰瓦石墻，似乎已與這里的溪山林木融為一體，留存著最原始的傳統(tǒng)村落風(fēng)貌。

“這是布袋坑最獨特的品質(zhì)，也是她的價值所在。”王瑾璟說。這個被外界譽為“21世紀(jì)的世外桃源”的地方，若沒了黃發(fā)垂髫、田桑炊煙，便也失去了她的神韻。

為了讓布袋坑“不變”，改造村莊的主事者們小心經(jīng)營著這種“變”。

“以前的布袋坑，有點破爛。”黃官軍回憶說，當(dāng)時溪水兩岸，隨處可見露天糞坑，還有不少豬圈——這些污水大多直排入溪，“溪岸這邊在吃飯，可能對岸就有人在上廁所，互相能看得見。”

改造先從溪水兩岸開始。村里先花了30萬元，進行全村污水處理。沿溪的主村道，被鋪上溪石，與路邊民居的石墻風(fēng)格統(tǒng)一。路兩邊的菜園田畦，圍上一圈竹柵欄，或砌上一堵矮石墻，既不影響耕種，又多了山野之趣。

村里的舊房子，得到了盡可能保存。即使是已傾圮的老宅，只要有一絲保留的可能，村里就出資將其修復(fù)。穿村而過的溪水，更成了全村人愛護的寶貝。

緣溪而行，清澈見底的溪水里，石斑溪魚隨處可見。“村里規(guī)定，所有人都不準(zhǔn)捕溪魚。”黃紅森經(jīng)常撿拾掉落水中的板栗，卻從不碰溪水中的魚，“村民都很自覺，互相監(jiān)督，也不許游客捕魚。”村民們就這樣小心翼翼地維系著村莊的原汁原味。

行走在村里，溪邊是各色的樹，陽光從樹隙間射進來，光斑散落在水面上，悠悠地抖動著。一同抖動著的，還有路邊的野菊花，活潑潑地浮在秋風(fēng)中，將草叢染成五彩斑斕。這一片鮮艷又潛入水中，和著聚聚散散的溪魚，光滑地游動在秋天的陽光里。

在這樣的寧靜里，布袋坑似乎已經(jīng)聞到了豐收的味道。就在去年一年，4萬多名外地游客涌入村莊，又星散到各地，并把布袋坑的寧靜與美麗傳遞到更遠(yuǎn)的地方。“今年的游客預(yù)計會突破6萬人。”黃官軍說。