)“地上文物看山西。”山西是全國古建筑遺存最多的省份，也是古村落較多、保存較完整的省份。然而受新農(nóng)村建設(shè)、資金、地理環(huán)境等多種因素影響，脆弱的古村落散落在窮鄉(xiāng)僻壤，保護現(xiàn)狀堪憂。

新村起，古村塌

“古村哀鳴，我聞其聲。巨木將傾，誰還其生？快快救之，我呼誰應！”令國務院參事、中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才發(fā)出如此呼聲的是位于山西晉城澤州的洞八嶺村。

這是一座房屋上下暢通、戶戶貫通、院院連通的古村落，具有全民防御特色和完整的排水系統(tǒng)。

整個村子依地就勢，隨形生變，具有諸侯王城的規(guī)模，占地面積3萬平方米，村內(nèi)有近20個院落，全部是磚木或石砌結(jié)構(gòu)的二層樓，其中4個棋盤院，10個四合院，5個不規(guī)則院落，兩個大小宗廟。城堡內(nèi)設(shè)有8個城門、8條胡同、8條丁字街，有王院、宗祠、上書房、翰林院、公議巷、公堂、公共食堂、中藥房、茶樓、戲臺、騾馬店、風水閣等。

然而，現(xiàn)在的洞八嶺村一片蕭條，年輕人都搬了出去，只有寥寥幾個孤寡老人還住在村里。村里55%的建筑物已然倒塌，斷裂的墻體、椽檐、門匾讓人看了觸目驚心。

洞八嶺村前任黨支部書記謝向榮告訴記者，從上世紀70年代開始，洞八嶺村經(jīng)歷了三次人口外遷、房屋擴建，前兩次是由于老村落里人口膨脹，村民就在村外蓋起了房子。第三次是2006年因為撤村并鎮(zhèn)，移民搬遷，外村人搬遷到了洞八嶺村。“新農(nóng)村建設(shè)是大趨勢，村民都愿意住新房，老村子就沒人管了。”謝向榮說。

記者看到，在離古村不到一站地的馬路兩邊有50多座新樓。據(jù)村民介紹，當時政府為了建設(shè)新農(nóng)村和撤村并鎮(zhèn)，每戶移民給予1萬元的獎勵，大家的積極性很高。

無人住，“魂”何在？

事實上，古村落的文化和商業(yè)價值正日漸被人們重視，開發(fā)商用旅游也成為保護古村落的一種普遍選擇。有些村子卻選擇讓村民傾巢搬遷，只留下一堆空殼的“死”建筑。

山西皇城村位于太行、王屋兩山之間的沁河岸畔，是清代名相陳廷敬故里。記者走上這里的標志性建筑——百尺山河樓，俯視著明清時期留下的滄桑建筑和嶄新的別墅式小洋樓，這塊彈丸之地上發(fā)生的巨變，引人思考。

1998年開始，在成功實現(xiàn)舉村搬遷的前提下，皇城村用3年多時間完成了投資過億、總建筑面積超10萬平方米的皇城相府古跡保護和旅游開發(fā)工程。同年，全村700多居民住進了附近新村的花園式小洋房。

“老了有人管，保險有人付，村里有超市，生活步步高。”今年85歲、四世同堂的倪福順老人說，遺憾的是洋樓里的農(nóng)家生活不見了，安靜被打破，村里人來人往，不是來住宿的游客就是招攬客人的村民。

這樣的古村落還有“靈魂”么？

同樣的遭遇也出現(xiàn)在山西寧武的王化溝村。這個“中國歷史文化名村”有著獨特的居住形態(tài)，村民把房子建在半山腰的懸崖絕壁上，整個村子面向峽谷，房前只有一條走廊，仿佛“天上人家”，因此有著中國“懸空村”之稱。

這里的村民挑泉水喝，采野草莓吃，靠肩背手扛賣野生蘑菇為生。他們常年吃著莜面和土豆，靠養(yǎng)雞、養(yǎng)羊等過著自給自足的生活。

但近半個世紀以來，王化溝村經(jīng)歷了明顯的“瘦身”。常住人口由最多時的140多人到目前的20幾個人。“三個兒子都出去打工在外結(jié)了婚，只有過年的時候才回家待上幾天。再過幾年，村里的老人過世了，就沒人了。”63歲的村民王虎生傷感地說。

雖然王化溝村也搞起了旅游，村里120多間房屋得到了修繕，通往村里的路也好走多了，然而，家鄉(xiāng)的變化并沒有引起年輕人的興趣。今年37歲在外打工的王建軍說，村子在深山老林里，旅游也只在夏天忙上一陣兒。“村里連買個東西都需要走50里路，年輕人根本受不了那里的生活，太悶了！”

既保村，更留“民”

中國民間文藝家協(xié)會副主席常嗣新告訴記者，山西古村落數(shù)量多、規(guī)模大、資料全、保存相對較完整。其中，古建面積在2萬平方米以上的古村落，山西大約有2000座。但由于資金不足、產(chǎn)權(quán)糾紛等原因，大多數(shù)古村落年久失修，近一半古建筑面臨倒塌危險。

政府財政投入不足是困擾古村落保護的癥結(jié)所在。要解決這一難題，除了國家要下?lián)軅鹘y(tǒng)村落搶救保護的專項資金外，還要提高地方政府的文化遺產(chǎn)保護意識，規(guī)定地方各級財政對古村落保護投入資金占本級財政支出的最低比例。

磧口風景名勝區(qū)管理局負責人高榮明告訴記者，由于資金有限，對“中國歷史文化名村”李家山的保護不得不“偷梁換柱”，用省里下?lián)艿拇兛阪?zhèn)危房改造工程款全部補助李家山村民修繕房屋。“現(xiàn)在村里每戶就留下一兩個老人，如果每戶不補助1。1萬元，房子無人修，很快就塌了。”

“村落必須是人居住的環(huán)境，作為聚落中的人也是需要進步和現(xiàn)代化生活的。”山西大學城市設(shè)計學院副教授霍耀中說，商業(yè)利用可以改善村民生活，商業(yè)資金也可對古村落建筑進行維護，但這只是一種短暫的模式，只是保護了“殼”，卻沒有了“核”，并不是真正意義上對古村落的文化進行保護。

對于搞旅游開發(fā)的古村落，地方政府應做到“保護第一”，不能把古村落當作“搖錢樹”。山西后溝古村黨支部書記張春貴說，該村開發(fā)旅游，山西一家民營企業(yè)持60%多的股份，榆次區(qū)政府和后溝古村分別持股20%多和10%多，但實際上每年只分給村里3萬元，根本不夠房屋及基礎(chǔ)設(shè)施的維修開銷。