７０多歲的謝小雙和８位老人守候著一座古村。當(dāng)兒孫們早已在新村住上了二層樓，他們?nèi)詧允刂约旱?#8220;節(jié)奏”：種田、聊天、云淡風(fēng)輕。

“這里冬暖夏涼，住慣了。”謝小雙說，一年就過世了兩位老人，村子不再有人居住是遲早的事。他看著長滿雜草的房頂，皺了皺眉頭。

洞八嶺村位于山西晉城澤州，入秋時節(jié)顯得格外蕭條，倒塌的墻體、椽檐、門匾讓人看了觸目驚心。然而，仍然能看出這是一座房屋上下暢通、戶戶貫通、院院連通的古村落，具有全民防御特色和完整的排水系統(tǒng)。

洞八嶺村前任黨支部書記謝向榮說，上世紀(jì)７０年代開始，洞八嶺村經(jīng)歷了三次人口外遷，前兩次是由于老村落里人口膨脹，村民就在村外蓋起了房子。第三次是２００６年因為撤村并鎮(zhèn)，移民搬遷。“新農(nóng)村建設(shè)是大趨勢，村民都愿意住新房。”謝向榮說。

事實上，古村落的文化和商業(yè)價值正日漸被人們重視，開發(fā)商用旅游也成為保護古村落的一種普遍選擇。然而，有些古村卻選擇讓村民傾巢搬遷，只留下一堆空殼的“死”建筑。

山西皇城村就是其中一個例子。該村位于太行、王屋兩山之間的沁河岸畔，是清代名相陳廷敬故里。記者走上標(biāo)志性建筑——百尺山河樓，俯視著明清時期留下的滄桑建筑和嶄新的別墅式小洋樓，這塊彈丸之地上發(fā)生的巨變，引人思考。

１９９８年開始，在成功實現(xiàn)舉村搬遷的前提下，皇城村用３年多時間完成了投資過億、總建筑面積超１０萬平方米的皇城相府古跡保護和旅游開發(fā)工程。同年，全村７００多居民住進了附近新村的花園式小洋房。

“老了有人管，保險有人付，村里有超市，生活步步高。”今年８５歲、四世同堂的倪福順老人說，遺憾的是洋樓里的農(nóng)家生活不見了，安靜被打破，村里人來人往，不是來住宿的游客，就是招攬客人的村民。

這樣的古村落還有“靈魂”么？

“地上文物看山西。”山西是全國古建筑遺存最多的省份，古村落數(shù)量多、規(guī)模大、資料全、保存相對較完整。然而古村落散落在窮鄉(xiāng)僻壤，保護現(xiàn)狀堪憂。

政府財政投入不足是困擾古村落保護的癥結(jié)所在。專家表示，除了國家要下?lián)軅鹘y(tǒng)村落搶救保護的專項資金外，還要提高地方政府的文化遺產(chǎn)保護意識。

山西大學(xué)城市設(shè)計學(xué)院副教授霍耀中表示，在新農(nóng)村建設(shè)中政府應(yīng)做好古村落保護規(guī)劃，保護其人居環(huán)境。有些老房子光線不足、年久失修、位置不好等，這些問題應(yīng)得到妥善解決。在保持古村落格局、外觀、院落的同時，合理地增加生活設(shè)施，例如衛(wèi)生間、文化站、醫(yī)療衛(wèi)生場所等，提高居住質(zhì)量和安全性。

“商業(yè)利用如果只保護‘殼’卻沒有了‘核’，古村落就成了失去文化的‘搖錢樹’。”霍耀中說，村落必須是人居住的環(huán)境，這種“老戲新裝”的保護方法可行性很大。