記得大學(xué)第一堂新聞專業(yè)課上，老師用粉筆在黑板上寫下兩行字：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，轉(zhuǎn)身對我們說：“希望每一個立志成為記者的人都記住這句話。”或許對那些從事新聞十多年的老記者而言，所有的技巧和方法褪去，這句話卻在心中越發(fā)深刻，成為新聞道義的準(zhǔn)繩。

這句話出自明朝的英勇諫臣楊繼盛，他的故居就在宣武門外達(dá)智橋胡同12號。而民國時期，宣南一帶的胡同先后出現(xiàn)500多間報房：《萬國公報》《京話日報》《京報》《新民報》……有人稱之為“北京的傳媒大道”。其中，《京報》故址尚存，就在魏染胡同30號，當(dāng)年其編輯室門上便掛著邵飄萍親筆所題“鐵肩辣手”的匾額。

于是，行走宣武門便有了尋根的意味，追尋新聞道義的鐵肩擔(dān)當(dāng)，追尋文人妙手的執(zhí)筆良心……

楊椒山祠：忠肝義膽諫奸臣

走出地鐵宣武門站西南口，步行約200米右轉(zhuǎn)便是達(dá)智橋胡同。據(jù)說達(dá)智橋最早稱“韃子橋”，因為曾是滿清騎兵駐扎練兵之地。如今數(shù)米寬的胡同內(nèi)一派市井之象，店鋪里、推車上盡擺賣著各地小吃，吆喝叫賣，甚是喧鬧。

“楊椒山祠在前面嗎？”

“那不就是！”賣燒餅的大媽指向?qū)帜厦嬉蛔敛黄鹧蹆旱姆课?，可屋前卻分明是一個賣水果的攤子。我將信將疑地向前走，只見一把黑鎖扣在門上，窗戶也蒙住了花紙，唯獨看到墻上嵌著刻有“楊椒山祠（松筠庵）”和“北京市文物保護(hù)單位”的石牌。

坐在屋檐下納涼的街坊告訴我，“祠”內(nèi)部分是住戶，老物件已不知去向。“您知道屋子的主人楊椒山嗎？”“忠臣，斗嚴(yán)嵩的忠臣！”語氣里是滿腔自豪。

楊椒山原名楊繼盛，1551年住進(jìn)此屋，這故宅便是楊椒山忠肝義膽的見證。也是這一年，他上奏《請罷馬市疏》，彈劾將軍仇鸞玩忽職守、議和辱國，因而被貶任臨洮府狄道縣典史。

后仇鸞事發(fā)，楊繼盛得以調(diào)回京城，再次回到這座房屋。時值奸臣嚴(yán)嵩獨攬大權(quán)，在內(nèi)閣任首輔達(dá)十五年，殘忍專橫、陷害忠良。楊繼盛痛恨奸臣當(dāng)?shù)溃?#8220;惡嵩甚于鸞”，任兵部員外郎不到一個月，便上奏《請誅賊臣疏》彈劾嚴(yán)嵩欺上犯下、狡詐諂媚的“十大罪，五奸”。他寫道：“天下知有嵩，不知有陛下，是壞祖宗之成法……陛下奈何愛一賊臣，而忍百萬蒼生陷入涂炭哉。”這彈劾已非同一般，乃明知山有虎，偏向虎山行的“死劾”。他知其不可而為之，奏章寫畢，遂在屋內(nèi)齋戒三天，死難已不足為懼。

獄中三年，他受盡酷刑折磨，校尉同情，給他蚺蛇膽酒，他凜然一笑：“椒山自有膽，何蚺蛇膽為。”他在獄中墻上寫下《自題》聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，辣手（后人常用‘妙手’）著文章。”1555年，年僅40歲的楊椒山從容赴死。

不得入庵，仍不甘心就此打道回府，我試著從東屋的角門向南穿行，里面也已改成住房。閑坐的老大爺成了我的向?qū)В钢锹湟粋€八角攢頂?shù)幕彝叻空f：“我小的時候，這是個亭子，旁邊立著五六座題字的石碑，北邊大殿里供著一尊楊椒山的衣冠塑像。70年代，‘街道辦’在里面放電視，黑白的，進(jìn)去看新聞播報，兩分錢一次。”

老大爺所說的大殿應(yīng)該就是庵祠主體“景賢堂”，亭子便是“諫草亭”，乃當(dāng)年楊椒山起草文章的書房，如今都住上了人家。我查閱了對松筠庵變遷有詳細(xì)記錄的筆記《藤陰雜記》，據(jù)說楊椒山死后12年，明穆宗繼位后為死難忠臣平反昭雪，楊椒山名列第一。而這座故居卻被遺忘，直到清乾隆年間官員視察城畿時，訪得此松筠庵原是楊椒山故居，于是籌集資金，整修擴(kuò)建，改為“楊椒山祠”。道光二十七年（1847）由庵內(nèi)主持僧心泉募捐擴(kuò)建書房，請鐫刻名手張受之將《請誅賊臣疏》刻上石碑，嵌于墻內(nèi)，后又造諫草亭、回廊庭院，從此寺祠合一。

瞻仰院落，當(dāng)年楊椒山手植古槐已不見蹤影，徒留一棵參天楊樹讓后人緬懷。楊椒山死后340年，楊椒山祠又成為康有為、梁啟超發(fā)起“公車上書”時號召舉人的聚集場所，這難道不是文人學(xué)士擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的延續(xù)嗎？

京報館：鐵肩妙手評時政

離開松筠庵，出了達(dá)智橋胡同，再過天橋，路牌所指東邊即西草廠街，京報館就藏身其中。

沿街東行到頭，右轉(zhuǎn)便是魏染胡同，兩旁椿樹蔭蔽，落下點點光斑，樹上的知了聲倒叫出了夏日午后的寂靜。倏然抬頭，眼前是一座每層面開6窗的雙層小樓。墻磚灰舊斑駁，樓層簡陋，然而在一片胡同的映襯下竟也顯得高大起來。朝西正門的匾額上刻著“京報館”三個大字，歷經(jīng)90年風(fēng)霜洗禮，仍清晰可見。

走進(jìn)門樓，儼然置身一個大雜院里，樓上樓下、樓東邊的四合院全都住滿了人家。踏上一米寬的木樓梯，只能憑著這噠噠的腳步聲幻想當(dāng)年編輯記者們繁忙工作的景象。

1918年，曾作為《申報》主筆的邵飄萍懷著“新聞救國”的理想，在北京創(chuàng)辦《京報》。最初設(shè)址南城珠巢街，他親自題寫“鐵肩辣手”四個大字，懸掛于編輯室內(nèi)。1920年，報館遷至此地。據(jù)記載《京報》出版時，樓下乃傳達(dá)室、營業(yè)部，樓上是編輯部、經(jīng)理室等。當(dāng)年邵飄萍把向陽的房間都讓給普通編輯，而他的書房兼辦公室則在樓下小四合院的西廂房。

這份報紙以“三多”（新聞多、評論多、副刊多）著稱，尤其側(cè)重報道和評論政治新聞。1919年發(fā)表《外交失敗第一幕》《速釋學(xué)生》等文章，披露北洋政府的賣國罪行；1923年以醒目大字標(biāo)詳細(xì)報道“二七慘案”的發(fā)生和經(jīng)過，吳佩孚欲殺邵飄萍而后快；1926年對“三一八慘案”進(jìn)行全面跟蹤，刊載長篇報道《國民用戶國權(quán)大流血——八國通牒之大反響》，譴責(zé)政府公然屠殺愛國群眾。為此，馮玉祥贊道：“飄萍一支筆，勝抵十萬軍。”然而，張作霖卻將他列入黑名單。4月24日，邵飄萍被誘捕于魏染胡同，26日英勇就義。

走出樓房，胡同對面坐著一位老奶奶，我問她京報館內(nèi)什么時候有人住的。她說：“一直都住人。50年代我嫁過來，這樓里就有人住，現(xiàn)在邵飄萍還有個孫子住里面呢！”

當(dāng)年邵飄萍被殘殺，報館被查封，但其夫人湯修慧卻在極其艱難的情況下，于1928年恢復(fù)出版《京報》。1931年，不惜以生命為價，報道了“九一八事變”。湯修慧一生都守著報館，直至1986年病逝于京報館內(nèi)。想起楊椒山的夫人張氏同樣堪稱巾幗烈女，她曾上奏請求代夫受死，不成，于楊椒山被害當(dāng)日，自縊殉夫，這便是著名戲曲《鳴鳳記》的原型。

這些看似平常的房屋散落在宣武門外的胡同里，昔日主人的痕跡已沒能留下多少，而那句“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的豪言聲猶在耳，它不僅是新聞人的職業(yè)準(zhǔn)繩，同樣是文人的社會擔(dān)當(dāng)和道義的表征，且用你的學(xué)識、你的眼睛、你的腳步再去體會這些胡同的歷史與現(xiàn)狀，總有一種精神在延續(xù)。（劉婷）