作者：王銘珍

老北京的普通市民昔日是沒有條件外出旅游避暑的，只有守著老窩度苦夏。北京農(nóng)諺云：“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”按照正常年景，北京農(nóng)歷五月常干旱，且高溫天氣頻發(fā)，氣溫35℃，最高可達40℃。到農(nóng)歷六月，如果連續(xù)出現(xiàn)幾個連陰天，天氣悶熱，將有利于農(nóng)作物生長，豐收在望，就有希望秋后吃飽飯了。北京人認(rèn)為最佳溫度是25℃。

搭涼棚

老北京人在新中國成立以前，大約有10％的人住四合院。1949年北京擁有200萬人口，大約有20萬人口是住四合院的。住四合院，如果能搭個涼棚，這年夏天就可以安然度過了。……

涼棚是大人們乘涼休閑之地，朋友間擺上一壺好茶，下幾盤圍棋，很是愜意。涼棚下也是兒童游樂玩耍的場所，如跳皮筋、翻花繩、跳房子、拍洋畫、摔元寶，聽話匣子廣播。……

但搭涼棚也有缺點。一是搭天棚露富，容易招賊。善于穿房越脊的賊，可以借助天棚作掩護，借助立桿入室行竊。二是天棚易燃，容易招災(zāi)。1950年6月14日，朝陽門外輔華火藥廠爆炸，朝陽門外許多棚戶被焚毀。……

吃涼面

北京人講究吃，但皆以面食為主，夏令食品亦然。民諺云：“冬至餛飩，夏至面”。“頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。”炎熱的夏天，桌面上有……

老北京炸醬面也是很有名的，夏天吃冷面拌麻醬，頗有風(fēng)味。在飯館賣麻醬面的少，因為嫌錢少。在家中，吃麻醬面要比吃炸醬面省錢。

還有刀削面。北京人愛吃山西刀削面，要是再配上山西老醋，那就更絕，醋香撲鼻，回味悠長。夏季天兒熱，選擇過水的刀削面，同樣筋道、好吃，而且還爽口。

喝冷飲

冷飲也能消夏祛暑。老北京最經(jīng)濟的冷飲是：綠豆湯、酸棗湯和酸梅湯。家庭會制作，商店也有出售。

北京酸棗湯是一種純天然飲料。在北京的西山上，隨處可見小酸棗樹，農(nóng)民稱它為酸棗棵子。每當(dāng)秋季，均有紅熟的棗果掛滿枝頭。……

喝酸梅湯。

《燕都小食品雜詠》有詠酸梅湯的詩一首：“梅湯冰鎮(zhèn)味酸甜，涼沁心脾六月寒。揮汗炙天難得此，一聞銅盞熱中寬。”當(dāng)時賣酸梅湯的小販，手持兩枚銅盞，敲出響聲，走街串巷。……

還有“雪花酪”和汽水。“冷在三九，熱在中伏”，北京一至夏季，崇文門外的花市集和隆福寺廟會上，都會有小販推著獨輪小車，上面放著一只圓木桶。圓木桶的橫梁下，安放著一只圓洋鐵桶。木桶和鐵桶之間，放著大小不齊的冰塊，冰塊上撒著鹽粒。……。

與此同期，北京開源汽水公司創(chuàng)辦。生產(chǎn)萬壽山牌汽水，說是用西山玉泉山的水制成的。汽水有檸檬的、橘子的、香蕉的……人們喝汽水，氣沫四溢，消夏祛暑。當(dāng)時這種冷飲只能為有錢的人食用，平民百姓很少享用。到20世紀(jì)50年代，北京大力發(fā)展冷飲事業(yè)，汽水、冰激凌才逐漸大眾化了。

說到冰鎮(zhèn)冷飲、冰鎮(zhèn)水果、冰鎮(zhèn)小吃，不能不說說冰窖。老北京城內(nèi)外共有冰窖20余座。其中有御用冰窖，也有民用冰窖。……

喝銀耳蓮子羹、荷葉粥以及吃涼粉

銀耳蓮子羹是北京小吃中夏季食用的品種。做法是將銀耳、蓮子洗凈，浸泡后，上籠用旺火蒸化。……

涼粉也是北京小吃中夏季食用品種。賣涼粉的小攤也同時賣扒糕。涼粉要用綠豆制的淀粉為原料。……

還有一種叫漏魚的涼粉，它將開水?dāng)嚢韬蠛途G豆淀粉，倒入漏勺，淀粉從漏勺的洞內(nèi)漏出，像蛤蟆骨朵兒，一頭圓一頭帶個小尖兒，漏入盛有冷水的大盆里，飄浮其中。……

吃西瓜和江米藕

夏季西瓜上市，是最便宜的“水果”。早年正陽門外、阜成門外、德勝門內(nèi)，都有果子市，批發(fā)零售西瓜。……

江米藕為北京清真小吃。《燕都小食品雜詠》有詩云：“江米都填藕空中，新蒸叫賣巷西東。切成片片珠嵌玉，甜爛相宜叟與童。”并注說：“江米藕者，以江米入藕孔中，蒸爛后，沿街叫賣。切成小片，蘸白糖而食之。”

去露天地方消夏

夏季的北京酷暑炎熱，熬歷三伏。但早年，北京是沒有公園納涼的。只有皇家禁苑僅供皇室納涼。老百姓只好按九門住地，借護城河的長堤柳蔭，挹風(fēng)納涼。老北京有三處消夏勝地，一是地安門外什剎海；一是東便門外二閘；一是西直門外高梁橋。

什剎海。元代稱海子，又稱積水潭。今稱什剎海前海、后海和西海。當(dāng)年夾堤楊柳，盈水荷花。西邊一堤，路既寬敞，柳尤茂密，隔為兩塘，水色交溢。……

高梁橋。高梁橋即是當(dāng)時乾隆皇帝或慈禧太后由此搭乘龍舟去清漪園（頤和園）避暑的碼頭，其水域稱高梁河，也稱長河。兩岸垂楊交覆，匯為蔭涼；近堤小阜，野花雜生，五顏六色，聚而成錦；偶有野鴨水禽，拍翅驚飛，曳起水花，更增涼意。沿岸寺廟很多，聽鐘聲，煩惱清。樹蔭下，茶棚不少，品香茗，而觀碧波，心境悠悠，暑熱全消，一身清爽。整個一天的煩暑苦熱，都消失了。

老北京的夏日生活是豐富多彩的。對普通市民來說，酷暑之下，能夠看看水，喝點冷飲，吃點冷食小吃，過安定日子，就心滿意足了。

作者單位：中國國家圖書館