明代黃花梨官皮箱高38厘米　故宮博物院藏

明代萬歷柜

馬未都 祖籍山東榮成，生于北京。著名收藏家、觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長。

在中國古典家具當(dāng)中以明代家具最為經(jīng)典，紋理優(yōu)美，繁簡相宜，所以喜歡它的人特別多。明代家具一般都沒有很固定的名字，唯獨(dú)本篇要介紹的這款家具有一個固定的名字——大名鼎鼎的“萬歷柜”。這種柜子是在明代晚期萬歷年間出現(xiàn)的，所以后人就以年號來命名這種家具，通稱“萬歷柜”。

開蓋為箱，拉門為柜

我們家具當(dāng)中有一種專門儲物的家具，就是柜，另外一種儲物的東西“箱”，今天我們大部分家庭都摒棄了，但是幾十年前每個中國人家里都會有。箱子因為使用不方便，占地方，如果箱子過大，取物和儲物的時候都不方便。我記得過去我們家的箱子都得摞起來，拿下面箱子里的東西的時候就很麻煩，要把上面的箱子依次拿下來才能打開下面的箱子。很多人改善了居住環(huán)境以后，箱子逐漸就不使用了，今天在城市人家里就很難找到箱子。這個柜子是一個儲物家具，是家具中的一個門類。我們中國人的概念很清晰，上開蓋的都為箱，拉門的都為柜，“開蓋為箱，拉門為柜”。南方人有時候喜歡叫柜子為“櫥”，比如書櫥是一個南方語言，江浙一帶都叫書櫥，但北方人都叫書柜。

長時間儲物用柜，短時間用格

中國人生活得仔細(xì)，相對長時間的儲物都用柜，短時間的儲物都用格，就是沒有門的，這個格有時候簡稱為架，比如說書架、書格。沒門的好處是什么？取東西方便，因為書架和書格我們今天生活中常用，書要隨時取用、伸手就拿，如果加一個門相對來說就不那么方便，每次都要多一個打開門的動作再去拿書，所以書架的應(yīng)用反而比書柜更多一點。

這只黃花梨雕花萬歷柜(左圖)是一款非常經(jīng)典的萬歷柜，體量適中偏大，高1.95米。這么漂亮的萬歷柜不多見，1983年我20多歲的時候見過一對，賣幾千塊錢，那時候這個價錢很貴了，我當(dāng)時買不起，結(jié)果被大畫家黃胄先生買走了，收在《明式家具珍賞》一書里。后來隔了很多年，當(dāng)我50多歲的時候就碰見了這只柜子，可惜是一只，這個柜子應(yīng)該是一對的。我們知道，明式家具一般來說都非常簡約，但是明式家具中也有另外一支比較繁復(fù)，這個就屬于比較繁復(fù)的那一種。畫面上雕的這些花鳥跟明代晚期瓷器上的畫法一致。

典故

這個柜子有一個很奇特的名字，南方人叫它雞籠櫥，北方人起的名字很幽默，叫氣死貓。這種家具最早是為廚房設(shè)計的，可以防止食物變壞、變質(zhì)。過去為了延緩食物變質(zhì)，就要把食物擱在通風(fēng)處。

但是為什么叫雞籠櫥、氣死貓呢？因為視角不同。雞籠櫥是南方人的視角，他是站在屋里向外看，說雞籠給關(guān)在里頭了，這個是雞籠櫥；北方人的視角是由屋外向里看，貓想吃你那點兒剩飯，又吃不著，只能在外頭，就叫氣死貓、憋死貓。古代人想象力挺豐富，也很幽默，想出這么一個比喻。

萬歷皇帝

明神宗朱翊鈞(1563年-1620年)漢族，明朝第十三位皇帝，廟號神宗，在位48年，是明朝在位時間最長的皇帝。親政初期，他勤于政務(wù)，在軍事上發(fā)動了"萬歷三大征"。

孟森在他的《明清史講義》內(nèi)稱神宗晚期為"醉夢之期"，并說此期神宗的特點是"怠于臨朝，勇于斂財，不郊不廟不朝者三十年，與外廷隔絕"。雖然，按照晚明的一位名士夏允彝的說法，神宗怠于臨朝的原因，先是因為寵幸鄭貴妃，后是因為厭惡大臣之間的朋黨斗爭。但是，某些學(xué)者們也以為，神宗之怠于臨朝，還因為他的身體虛弱的原因。比如萬歷皇帝愛好抽鴉片煙和過度飲酒和沉迷于后宮的結(jié)果。

鑒賞學(xué)堂

1

很多器物有大名、小名，萬歷柜也有小名，它叫什么？

A。畫柜 B。書櫥 C。古董柜 D。亮格柜

馬未都[微博]評：區(qū)分“格”和“柜”關(guān)鍵就看它有沒有門。亮格的“亮”是指通亮、明亮，相對于“暗”而說，所以上面有一個亮格，那么這個柜子肯定叫亮格柜。到了明代晚期萬歷年間的時候，由于收藏?zé)岬呐d起，很多人愿意把古董供起來，把它舉得高一點，這種亮格柜就應(yīng)運(yùn)而生，也叫萬歷柜，有陳設(shè)古董的功能，但是它的名稱并不叫古董柜，就叫亮格柜。

答案：D。亮格柜

2

萬歷柜是用萬歷皇帝的年號來命名家具，那么萬歷皇帝在位多少年？

A.18B.28C.38D.48

馬未都評：明代有17朝16帝，朱祁鎮(zhèn)做過兩朝皇帝，最短的皇帝在位不到一個月，最長的就是萬歷皇帝，在位48年。他幼年登基，處理不好政事，就由首輔幫他來執(zhí)政，這就是“首輔制度”。這一制度對萬歷早年是有極大幫助的，所以在位48年并不是執(zhí)政48年。“首輔”這個官職相當(dāng)于總理。整個明代，首輔共換了107人。一個朝代頻繁更換首輔，還是有很大的問題，因為總要有一個適應(yīng)期，但是萬歷首輔張居正是一個政治天才，他對萬歷皇帝的要求也是非常嚴(yán)格的，他相當(dāng)于萬歷皇帝的老師，要萬歷從小就好好學(xué)習(xí)，讀“四書五經(jīng)”。

答案：D.48

3

萬歷皇帝天天讀書，他的母親李太后對他也嚴(yán)格要求，那么萬歷皇帝的寒、暑假期各有多少天？

A.1天 B.15天 C.30天 D.90天

馬未都評：萬歷皇帝被立為太子以后，父親隆慶皇帝就把教育他的任務(wù)交給了張居正。張居正當(dāng)時的職務(wù)是太子太傅，就是太子的老師，盯著他讀書。萬歷皇帝讀書遠(yuǎn)比我們今天想象的艱苦。所有的皇帝，不管是否曾被立為太子，在成為未來的接班人以后，他的學(xué)習(xí)都會變得嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真，這種艱苦的程度按照今天的說法叫“超負(fù)荷”，萬歷皇帝早年讀書那是絕對的超負(fù)荷。每天早上起來，課程排得滿滿的，“四書五經(jīng)”都要讀，不管讀過多少遍都要先上來念十遍，完了以后老師給他講講是怎么一回事；然后開始講《資治通鑒》，講歷史上的成與敗，在萬歷皇帝長達(dá)十多年的上學(xué)期間，他每年的寒暑假各有一天，就是大年初一和夏至。

答案：A.1天

4

稱謂在歷史上是不斷變化的，比如這只柜子也稱庋，“庋”字怎么讀？

A。支 B。閨 C。鬼 D。柜

馬未都評：這個字的正確讀音是guǐ。它有兩個解釋，當(dāng)名詞講的時候它特指儲物的家具；當(dāng)動詞講的時候就是指收藏。有一個詞現(xiàn)在不怎么用，在文言上有時候用，叫“庋藏”，就是這個字，意思是把東西長時間地收起來。

答案：C。鬼

5

“萬歷柜”的名稱是從什么時候開始流行的？

A。明晚期 B。清早期C。清中期 D。清晚期

馬未都評：“萬歷柜”這個名字實際上流行的時間非常晚，是清代晚期才開始流行的。明代有很多古董的名字實際上都是到清代才開始?xì)w納的，比如我們常說的宣德爐、景泰藍(lán)、成化杯、萬歷柜這些以皇帝年號打頭、配一個具體器物的稱謂方法，都是在清代中后期以后才逐漸歸納然后變成一種流行語的。

答案：D。清晚期