文/劉龍

　　“誰將引領(lǐng)中國藝術(shù)的新方向？”這是在倫敦海沃德(Hayward)美術(shù)館舉辦的展覽“變化的藝術(shù)——來自中國的新方向”所希望回答的問題。

　　背景

　　本次展覽的主辦方海沃德美術(shù)館在倫敦向來以學(xué)術(shù)性和挑戰(zhàn)性而聞名。在此之前，他們剛舉辦了一場(chǎng)名為“看不見的藝術(shù)”的展覽引起了倫敦觀眾的頗高關(guān)注。這回首次試水中國當(dāng)代藝術(shù)，就以“變化”、“新方向”這樣的具有挑逗性和指向性的詞語來為展覽命名，一方面是為了滿足觀眾對(duì)公共美術(shù)館的興趣點(diǎn)，另一方面足見海沃德美術(shù)館對(duì)此次展覽的學(xué)術(shù)性所抱有的期待和野心。

　　近年，隨著中國當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的火熱，曾有許多國外的畫廊舉辦中國當(dāng)代藝術(shù)展，但因缺乏對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)的深入了解，展覽質(zhì)量參差不齊，針對(duì)性和學(xué)術(shù)性薄弱，多給人以大拼盤的眾生相之感。這其中影響最大的當(dāng)屬2008年10月英國著名當(dāng)代藝術(shù)收藏家查爾斯•薩奇在倫敦切爾西薩奇新畫廊舉辦的“革命在繼續(xù)： 來自中國的新藝術(shù)”，展覽邀請(qǐng)到包括張曉剛、方力鈞、曾梵志在內(nèi)的24位中國當(dāng)代藝術(shù)家，創(chuàng)下了52.5萬人次的參觀記錄。

　　而此次“變化的藝術(shù)”區(qū)別于其它海外展覽的關(guān)鍵在于展覽擺脫了以往海外對(duì)中國固定的符號(hào)化認(rèn)知，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)梳理過程中關(guān)注到了隱藏在市場(chǎng)明星們身后的藝術(shù)瑰寶——曾經(jīng)不被官方認(rèn)可，很多只能活躍在地下的行為和裝置藝術(shù)。經(jīng)過美術(shù)館和策展人長(zhǎng)期對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)史的梳理和考察，最終選擇以裝置和行為藝術(shù)的不同階段轉(zhuǎn)折的變化關(guān)系為切入點(diǎn)，并邀請(qǐng)了在各個(gè)階段最具深度和代表性的行為與裝置藝術(shù)家參與此次展覽。

　　九位藝術(shù)家——陳箴、段英梅、顧德新、梁紹基、孫原/彭禹、汪建偉、徐震、沒頂公司被選為此次“來自中國的新方向”，展覽現(xiàn)場(chǎng)囊括了他們各自從20世紀(jì)80年代至今最具影響力的裝置和行為作品。沿著藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡，可以感受藝術(shù)家創(chuàng)作關(guān)注方向的逐步變化。而各自不同的變化也匯聚成此次展覽的主題——“變化的藝術(shù)”。圍繞“變化”這一古老東方哲學(xué)，展覽將轉(zhuǎn)化、不穩(wěn)定性及非連續(xù)通過不同材質(zhì)和表現(xiàn)方式的作品淋漓盡致的呈現(xiàn)在觀眾面前。

　　現(xiàn)場(chǎng)

　　你是否有被跟蹤過的經(jīng)歷？并且是那種如影隨形卻又若即若離的古怪的跟蹤？如果沒有，當(dāng)你走入海沃德美術(shù)館時(shí)最好做足心理準(zhǔn)備，因?yàn)閷⒂幸粋€(gè)沉默不語，面無表情的人等在門口與你一同進(jìn)入展廳。不管你是厭惡、恐懼或是憤怒，這些拒絕任何溝通，身著中國精神病人服裝的人都會(huì)正大光明地跟蹤你，不在乎你的感受。然后，當(dāng)你醉心于展覽作品，漸漸習(xí)慣他的存在時(shí)，他又會(huì)在不知不覺中悄然離開。此時(shí)你會(huì)作何感想？松一口氣？高興？還是難過？悵然若失？這是徐震在本次展覽上的新作品《March 6》所表達(dá)的，作品繼承了徐震一貫的諷刺、詼諧的風(fēng)格，且隱含一定的政治寓意。

　　徐震的另一件作品《只要一瞬間》也同樣讓人印象深刻：一位站立者身體傾斜，似乎馬上就要跌倒，但卻又像被凝固般一動(dòng)不動(dòng)。盡管可以猜出這個(gè)幻覺的產(chǎn)生靠的是靠藏在衣服中托住這些站立者的金屬支架。但這件作品依然可以讓觀眾在會(huì)心一笑的同時(shí)產(chǎn)生一種焦慮感。人們需要作出這個(gè)一瞬間的決定。這些作品中的人會(huì)站立起來還是會(huì)跌倒呢？亦或者他們將永遠(yuǎn)以這種方式凝固在那里。瞬間的抉擇、快速的情感體驗(yàn)成為了解徐震藝術(shù)的關(guān)鍵。

　　長(zhǎng)期旅德的藝術(shù)家段英梅的作品則在情感沖突的基礎(chǔ)上，更加注重行為過程中的能量傳遞。爬過美術(shù)館墻上的一個(gè)小洞，你便會(huì)看到段英梅的行為作品《快樂的英梅》。藝術(shù)家蜷縮在一個(gè)樹樁上，周圍盡是光禿禿的樹枝和滿地的枯葉，她嘴上哼著令人毛骨悚然的無言曲調(diào)“La, la, la, la; oo-oo-oo-ooo”。隨后，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)你的注視后，她會(huì)光腳踩著枯葉，笑著向你走來，并遞給你一些紙條，上面可能會(huì)寫有諸如：“你知道留守兒童嗎？”或者“你是否發(fā)現(xiàn)一些以前的熟人現(xiàn)在已經(jīng)非常陌生？”等信息。面對(duì)如此詭異的狀況，你應(yīng)如何面對(duì)？是應(yīng)該笑著跟她交談，還是搖搖頭走開？這場(chǎng)表演將你帶到這里，并讓你無法抵抗地去思考這樣的問題。

　　段英梅1969年出生于中國黑龍江省大慶市，小時(shí)候的她因?yàn)殡窳咽艿搅嗽S多人的嘲笑。她的藝術(shù)是一種在不真正開口的情況下進(jìn)行的表演藝術(shù)，而她的“說服力”也正是依靠這種深刻的無言狀態(tài)，她讓觀眾變成參與者，從瞬間的體驗(yàn)和臨場(chǎng)反應(yīng)中體會(huì)此間的情感和力量。

　　中國的行為藝術(shù)歷史不長(zhǎng)，直至八五時(shí)期的廈門達(dá)達(dá)出現(xiàn)才初見端倪。在1989年中國政治局勢(shì)緊繃的局面下，八九現(xiàn)代藝術(shù)大展中出現(xiàn)了具有政治挑釁意味的行為作品，導(dǎo)致此后行為藝術(shù)被明令禁止，從而逐漸成為遠(yuǎn)離官方藝術(shù)機(jī)構(gòu)的地下藝術(shù)。但這種政治的高壓也催生了藝術(shù)家們更為激烈、更有創(chuàng)造性的抗力。他們不再只關(guān)注藝術(shù)品最終成形的是否是一個(gè)完整的結(jié)果，而是專注于實(shí)驗(yàn)的過程。如同策展人Stephanie Rosenthal在采訪中所談到的：“在中國這個(gè)藝術(shù)急速發(fā)展的國度，行為和裝置藝術(shù)常常是引發(fā)藝術(shù)變化的開端。他們都存在一定的偶然性，而我對(duì)藝術(shù)作品形成的過程非常感興趣，在這個(gè)過程中，作品常常會(huì)出現(xiàn)令人意想不到的變化，有些甚至背離藝術(shù)家最初的構(gòu)想，但因此也可能會(huì)產(chǎn)生許多令人驚喜的杰作?！?/p>

　　另一組動(dòng)人的現(xiàn)場(chǎng)作品來自梁紹基。他將蠶絲附著于物體的表面，用柔滑、純潔的蠶絲包裹鐵鏈、椅子、石頭、老窗等毫無生機(jī)的物體。甚至還邀請(qǐng)人們傾聽蠶咀嚼和吐絲過程中的聲響。全部作品中的蠶都是活體，觀眾在觀看的同時(shí)，作品也在悄然發(fā)生著變化。蠶在中國文化中有著豐富的含義，不僅自身象征著輪回新生，還與絲綢之路，“殘”、“禪” 等傳統(tǒng)文明符號(hào)有深刻關(guān)聯(lián)。梁紹基說：“我把養(yǎng)蠶的過程當(dāng)做參禪的過程，我所有作品的核心就是時(shí)間與生命的流動(dòng)性，時(shí)間不停流逝，生命也在成長(zhǎng)、輪回中不斷變得更強(qiáng)，蠶絲賦予沒有生機(jī)的物體以生命的希望，有一種輪回的意志蘊(yùn)含其中。”

　　變化是一切創(chuàng)新的前提，窮則變，變則通。從參展藝術(shù)家的作品中，可以看到明顯的不同于上幾代中國藝術(shù)家的思維特質(zhì)、藝術(shù)方向和創(chuàng)造性。藝術(shù)對(duì)于他們不再是教條式的關(guān)于“藝術(shù)”的定義，而是一種機(jī)智的視覺思考。藝術(shù)創(chuàng)作也不再是工作室里的閉門造車，而是關(guān)于組織、融合不同境界的力量所進(jìn)行的糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)政治和平凡生活的思想探索與實(shí)踐。同時(shí)也是他們認(rèn)知世界的疆域，探尋自我生命建設(shè)與藝術(shù)的關(guān)系的現(xiàn)場(chǎng)。通過工作他們?cè)噲D彌合一些藝術(shù)之間的對(duì)立，同時(shí)攪動(dòng)生活，在變化中尋求突破，開創(chuàng)一種新的局面。

　　爭(zhēng)議

　　極具噱頭的命題為“變化的藝術(shù)——來自中國的新方向”帶來高度關(guān)注的同時(shí)也引發(fā)了許多爭(zhēng)議。對(duì)西方觀眾而言，中西文化、社會(huì)、思維間的巨大差異，讓他們想要深入了解這些作品變得不那么容易。《the arts desk》的Sarah Kent評(píng)論指出這場(chǎng)展覽令他難以琢磨。他在報(bào)道中寫道：“可以參考的東西太少了，盡管徐震的作品《只需要一瞬間》是不言自明的，但其他作品還是需要闡釋，信息的缺乏可能會(huì)挫傷觀眾去了解其中一些重要展品的積極性?！薄缎l(wèi)報(bào)》Laura Cumming的評(píng)論也強(qiáng)調(diào)了這樣一種距離感，她認(rèn)為只有陳箴的貧窮藝術(shù)作品具有強(qiáng)烈西方風(fēng)格，幾乎其他每一件作品都是一次新的邂逅。

　　現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)，也體現(xiàn)出藝術(shù)接受過程中的阻礙。比如一些觀眾對(duì)徐震的作品《饑餓的蘇丹》，彭禹和孫原的《文明柱》作品表示難以接受。因?yàn)榍罢呱婕暗剿囆g(shù)作品對(duì)兒童的使用以及兒童權(quán)益；后者涉及到對(duì)人體脂肪的使用。另有一些觀眾則認(rèn)為展出作品與西方流行的藝術(shù)形式過于相似，難以看出中國藝術(shù)的特色何在。

　　而中國藝術(shù)家艾未未則給出了更為猛烈的批評(píng)，他于9月10日在英國《衛(wèi)報(bào)》上評(píng)論該展覽為：“我不認(rèn)為‘新方向’在中國藝術(shù)當(dāng)前的語境中是值得討論的，因?yàn)楦具€沒有出現(xiàn)舊的方向，中國藝術(shù)也從未有過明確的方向。而且，像這樣一個(gè)沒有觸及中國當(dāng)代社會(huì)問題的展覽，怎么能稱之為中國當(dāng)代藝術(shù)展？我非常熟悉這些人的作品，他們的確來自中國，但這就好比中國城的餐館賣宮保雞丁和咕嚕肉，雖然食客知道這是中國菜，但僅僅是消費(fèi)主義時(shí)代一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)物。無法借此理解當(dāng)今真正的中國生活?！?/p>

　　面對(duì)中西文化差異的問題，參展藝術(shù)家之一的汪建偉表示：“我從不去思考西方觀眾或東方觀眾的問題，因?yàn)樗衼砜凑褂[的人都是同樣的觀眾，我從不追問他們的性別和文化。而且我認(rèn)為這種差異很正常的，差異就是現(xiàn)存的，是基礎(chǔ)。但我也不想過度強(qiáng)化這個(gè)差異，強(qiáng)化這個(gè)差異并把它虛構(gòu)成問題去獲利，其本質(zhì)是很腐敗的。試圖用差異來獲得利益的任何事情，都是想在政治上獲得一種正確性。而且有些時(shí)候，作為藝術(shù)家思考的問題，不能陷入簡(jiǎn)單的社會(huì)正義里去?！?/p>

　　結(jié)語

　　“變化的藝術(shù)——來自中國的新方向”比較集中地呈現(xiàn)這些裝置和行為藝術(shù)家的思想動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作狀態(tài)，他們的藝術(shù)也許并不是要觀眾同意什么，而是讓觀眾分享他們的情緒、經(jīng)驗(yàn)和思維模式，進(jìn)而共同探討在今天的現(xiàn)實(shí)中，來自不同背景的藝術(shù)家如何思考被稱為“藝術(shù)”的事情。他們所構(gòu)思的關(guān)于“知識(shí)分子”及“介入”社會(huì)的主張，如何能在當(dāng)下的藝術(shù)實(shí)踐中展現(xiàn)出不一樣的形態(tài)？中國藝術(shù)展里的中國何在？中國藝術(shù)家如何在“本土”和“國際”這個(gè)長(zhǎng)期困擾著藝術(shù)創(chuàng)作的語境中，從藝術(shù)史、藝術(shù)界的影響的慣性中，實(shí)現(xiàn)一種創(chuàng)新的可能性？在市場(chǎng)力量出現(xiàn)松動(dòng)的節(jié)點(diǎn)，中國當(dāng)代藝術(shù)是否又進(jìn)入了如大家所期待的又一個(gè)新的轉(zhuǎn)型期？這可能是此次展覽在定義“中國藝術(shù)新方向”的基礎(chǔ)上更想探索的深層次問題。