圖片資料

　　或許是切身感受到這股時(shí)代風(fēng)潮，涂維政的作品在融入各種現(xiàn)代觀念的同時(shí)，全都老老實(shí)實(shí)呈現(xiàn)著他所搜集的傳統(tǒng)的樣子，“雖然觀念上還是比較當(dāng)代的，但是形式上還是有那種古典的美感，就算收藏者不懂你的觀念，但是視覺上看起來舒服。我覺得人都有基本的懷舊情懷?！?/p>

　　春日里的一天，一個(gè)背著碩大背包的中年男子出現(xiàn)在上海城隍廟的古玩市場(chǎng)。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞過瓷器、玉器、陶器、銅器、木器的攤位，最后停在一家賣銅配件的鋪?zhàn)忧?。這位男子操著一口帶有港臺(tái)腔的普通話，和老板娘交流了一會(huì)兒，然后一邊凝神思索，一邊挑選起來。兩個(gè)小時(shí)以后，鋪位前面的水泥地上，已經(jīng)擺了近百種配件?！拔疑洗我瞾磉^的啊，我每次都會(huì)買那么多的。你要給我便宜一點(diǎn)啦?！薄叭思乙粯淤I幾百件才有便宜。哪有像你這樣的，買個(gè)幾百樣，每樣買一件?！标P(guān)于這位男子的來歷、他的目的，賣銅配件的老板娘也許在心里打上了一個(gè)問號(hào)。

　　這位男子名叫涂維政，是來自臺(tái)灣的藝術(shù)家。這次大采購(gòu)花費(fèi)了他數(shù)千元人民幣，差一點(diǎn)沒有留夠打車回賓館的錢。涂維政是趁著做展覽的機(jī)會(huì)來到上海的，他已經(jīng)習(xí)慣了每到一個(gè)地方去逛逛古玩市場(chǎng)，淘一些具有古意的玩意兒。不久之后，這些小玩意兒將搖身一變，成為他作品的零件——比如，現(xiàn)在正擺放在上海當(dāng)代藝術(shù)館里展出的那件多媒體裝置作品《多寶閣》就是靠著這些搜羅而創(chuàng)作出來的。

　　因了這些來自古玩市場(chǎng)的原材料，《多寶閣》看起來儼然一幅古董家具的面貌。如果觀眾仔細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中另有蹊蹺。比如一對(duì)日據(jù)時(shí)代的滅火器被安放在兩邊用作裝飾，再比如音樂盒中播放的不知名曲子原來是藝術(shù)家自創(chuàng)的一首現(xiàn)代詩(shī)的立體盲文，而擺動(dòng)手腳的皮影小人長(zhǎng)著藝術(shù)家朋友的面孔……

　　“我希望東西被看到的時(shí)候，他們還會(huì)以為是古董的東西?？墒撬植皇峭耆褚郧暗墓哦揖叩臉幼樱皇侵惺郊揖?，也不是歐式家具，我希望找到一個(gè)曖昧的位置。”涂維政如是表達(dá)他的創(chuàng)作思路，“其實(shí)我覺得我的作品跟臺(tái)灣或者大陸的現(xiàn)狀很像。這種中西混雜的狀態(tài)已經(jīng)很自然地進(jìn)入我們的生活里面?！?/p>

　　也因?yàn)檫@種情懷，每次要?jiǎng)?chuàng)作作品時(shí)，涂維政都會(huì)潛心鉆入古代藝術(shù)的領(lǐng)域?qū)ふ异`感，十年前，他甚至孤身創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的“卜湳文明”。當(dāng)時(shí)，在臺(tái)南藝術(shù)學(xué)院研究所就學(xué)的涂維政在校園里挖了一個(gè)大坑，正兒八經(jīng)創(chuàng)作出一系列古文明的遺跡，甚至為其設(shè)計(jì)了器物的形制。這一系列作品剛面世時(shí)引起了評(píng)論界熱烈的反響，然而收藏者卻寥寥。自那以后，他開始思考藝術(shù)的典藏問題，創(chuàng)作了《古藝堂》、《常設(shè)典藏展》等一系列作品。

　　在一次探討藝術(shù)品與商業(yè)關(guān)系的展覽中，涂維政設(shè)置了一間《古藝堂》，擔(dān)任掌柜的，將真古董、假古董及自己的作品置于其中進(jìn)行售賣。標(biāo)價(jià)的高低明顯區(qū)別出文物的檔次，但他發(fā)現(xiàn)依然有很多人會(huì)買下所謂“新貨”?！霸诠哦袌?chǎng)中，我們知道大部分都是新貨，但一直有一種傳說，說有人在賣假貨的古董市場(chǎng)，買到一個(gè)真品，身價(jià)翻了好幾千倍，所以一直有人去那個(gè)舊貨市場(chǎng)，期待可以挖到寶。但是從來不知道那個(gè)傳說到底是真的還是假的?！睂?duì)于真與假的問題，涂維政很超脫，“我做作品的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，把假的變真的要花很大力氣，但是要把真的變假的就只要擺一個(gè)假的在里面就可以了?！?/p>

　　“《常設(shè)典藏展》那件作品，對(duì)我來說就像一件收藏。我復(fù)制了23件當(dāng)代藝術(shù)家的70件作品，現(xiàn)在大部分都掛在家里。人家說你怎么有一件林明弘，我說那是我的作品?！蓖烤S政從一個(gè)美術(shù)館的角度，選取了臺(tái)灣最具有代表性的藝術(shù)家進(jìn)行復(fù)制，最后，將自己的作品也放入其中?！耙?yàn)槲易约河幸环N要被典藏的欲望，沒有人要典藏我，我只好做一件作品自己典藏自己，來嘲笑我自己想要被典藏的欲望。”涂維政如是剖析自己的心理。然而這“件”作品過于龐大，從技術(shù)角度來說，很難被美術(shù)館收藏，甚至很難在同一個(gè)展廳里擺下做展覽?！八赃@就是藝術(shù)的宿命。我雖然對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的典藏提出質(zhì)疑，但是我做的這件作品基本上也不能被典藏。這剛好可以印證這種批判性。當(dāng)代藝術(shù)因?yàn)樾螒B(tài)太不確定了，根本沒法用一種比較傳統(tǒng)的模式去思考它怎么被收藏。”

　　身為藝術(shù)家，涂維政或許更能理解被典藏者的心情，他家也有幾件其他藝術(shù)家的作品，都是他懷抱著惺惺相惜的心情購(gòu)入的，有時(shí)候，甚至還有些憤憤不平。

　　比如，他收藏了一件臺(tái)灣藝術(shù)家石晉華的《三萬(wàn)元整》。石晉華最重要的作品是“走鉛筆的人”，他把一捆鉛筆綁在手臂上，抽出其中一支沿著一面白墻一直走，到2010年為止，他已經(jīng)走了23次，這件作品還沒完成。與此同時(shí)，他還有一些用鉛筆涂鴉的小品，他會(huì)把一支筆涂完，象征一個(gè)生命的結(jié)束。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣畫廊很流行一種小作品買賣會(huì)，一家畫廊聯(lián)系到石晉華，請(qǐng)他提供一件三萬(wàn)元的作品。但是石晉華表示自己沒有三萬(wàn)元的作品，最便宜的作品要賣18萬(wàn)。拗不過畫廊的廝磨，他最后把自己的畫裁出四分之一寄給了畫廊，取名為《三萬(wàn)元整》，剩下的四分之三取名為《九萬(wàn)元整》。這樣，只需要花費(fèi)12萬(wàn)就能拼合成一幅完整的作品，那個(gè)6萬(wàn)元是觀念的代價(jià)。涂維政認(rèn)為，這件作品暴露出畫廊機(jī)制在操作上的盲點(diǎn)，“當(dāng)他們用一種物質(zhì)性的視角去觀看的時(shí)候，那個(gè)觀念就會(huì)不見。所以，其實(shí)藝術(shù)家是被占便宜了?！?/p>

　　涂維政希望，如果有一天，那個(gè)拿著《九萬(wàn)元整》的收藏家來找到他買《三萬(wàn)元整》，他一定會(huì)捐出這件作品，但希望這位收藏家支付6萬(wàn)元給原作者，補(bǔ)足他所損失的“觀念的代價(jià)”。