圖片資料

　　家住北京的張曉剛(微博)現(xiàn)年54歲，他那面無表情的人物肖像畫拍賣價已經(jīng)超過了1000萬美元。最近兩次心臟病發(fā)作之后，醫(yī)生要求他休息──這是他30年畫家生涯中的第一次。

　　很少有畫家能比張曉剛更好地代表中國美術(shù)的繁榮發(fā)展。他生長在“文革”時期，因創(chuàng)作了給人深刻印象的身著中山裝、頭戴舊軍帽的全家福畫像而一舉成名。然而，他意欲緊跟中國美術(shù)界發(fā)展的愿望也讓他付出了代價。

　　他最早期的作品在拍賣場賣出了前所未有的高價：一幅創(chuàng)作于1988年名為《永恒的愛》的作品，當初售價2000美元，2011年4月在香港蘇富比(微博)拍賣行再次拍賣時以1020萬美元的價格成交，創(chuàng)造了中國當代美術(shù)作品的最高拍賣價格紀錄。

　　但是，就在那次創(chuàng)紀錄的拍賣之后6周，他在工作室里手抓胸口、呼吸困難，當時他18歲的女兒跟他在一起。很快，他被送去急救，做了心臟搭橋手術(shù)，以修復(fù)堵塞了的心臟動脈血管。這是他在10個月的時間里做的第二次心臟手術(shù)。后來，醫(yī)生告訴這位畫家，他必須徹底改變生活方式：戒酒戒煙(他當時一天要抽兩包煙)，一年之內(nèi)不能承受任何工作上的壓力。

　　張曉剛藝術(shù)創(chuàng)作的核心主題是記憶──我們選擇回首、忘卻或者扭曲的東西。

　　1992年，張曉剛?cè)タ赐改?。他留意到母親把一批黑白家庭照片裝進一個餅干盒子里。他在翻看這些照片時意識到，自己從來沒有見過自己嬰幼兒時期以及父母更有朝氣的年輕時代的照片。此時的他剛剛當上父親，而他卻感覺與照片上不太熟悉的面孔之間關(guān)系更加密切，后來證明正是這件事讓他對人生、家庭有了頓悟。

　　他開始從朋友、甚至小販那里收集家庭合照，一張一兩塊錢。一些共同特征開始浮出水面：這些家庭人物鮮有笑容，他們單調(diào)的表情和工人式的裝扮與他所研究過的西方數(shù)個世紀強調(diào)感官刺激的肖像畫相去甚遠。如果說有什么感官刺激的話，他們的禁欲主義表情能喚起人們對描寫明代將士的畫卷的回憶。隨后他開始了一系列的大家庭繪畫創(chuàng)作。他將自己的這些畫作命名為“血緣”。

　　張曉剛一直堅持創(chuàng)作這一主題的作品，但是到了1999年的時候，他開始擔心自己只是在重復(fù)自我。他的個人生活也在走下坡路：他離了婚，收拾起行囊，帶著3000美元的現(xiàn)金到了北京，一間空空蕩蕩的公寓，地板上扔了一張床墊就算是他的家了。他又開始酗酒，這一年他41歲。

　　張曉剛心臟問題的最初征兆出現(xiàn)在2003年，當時他看望父母回來，頭暈了一個星期。最初，他以為是昆明海拔太高所致，可是等到醫(yī)生給他量了血壓，結(jié)果是180/140。他開始吃藥治療。

　　他在最近一次通過翻譯進行的采訪中說：“我覺得自己就像是一臺機器，被迫工作。我感覺自己的事自己做不了主?！?000年～2005年之間，他的工作室搬了5次家，部分目的是為了接待更多的訪客。越來越關(guān)注中國經(jīng)濟發(fā)展的西方收藏家也在發(fā)掘中國的當代藝術(shù)品。

　　2010年春天，張曉剛的母親在睡夢中溘然長逝。張曉剛說他再度開始無度飲酒。同年11月，他第一次心臟病發(fā)作，3天后他做完手術(shù)回家，急著完成下一個月擬在北京今日美術(shù)館(微博)展出的8幅油畫。他沒有得到充分休息，很快又滿負荷工作起來。他意在讓3家畫廊掛上他的作品，但是最終只有兩幅畫派上了用場。

　　2011年5月22日，張曉剛的胸口又開始出現(xiàn)憋悶，3天后，他被緊急送往醫(yī)院。醫(yī)生堅持要他暫停工作。

　　他違反醫(yī)生的叮囑已經(jīng)有好幾次了，為香港藝博會上的佩斯畫廊展廳創(chuàng)作了另一幅“血緣”作品，還為其在瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會上的展廳創(chuàng)作了一幅肖像畫。但是他把大部分創(chuàng)作精力都放在了全新的青銅雕塑上。

　　今年冬天，他要前往美國，創(chuàng)作幾件佩斯畫廊明年春天會向公眾展示的作品。他說：“也許我的人生新旅程才剛剛開始。”