徐子林

　　最近幾年北京藝術(shù)區(qū)作為一個(gè)社會(huì)事件和輿論話題已經(jīng)多次奪人眼球挑撥人們的神經(jīng)了。從圓明園畫家村到宋莊到798藝術(shù)區(qū)；從藝術(shù)區(qū)開創(chuàng)元老紛紛被擠兌出走到各色商販蜂擁而至；從正陽(yáng)藝術(shù)區(qū)的拆遷維權(quán)到798將建成世界上最大水上游樂(lè)園……雅昌藝術(shù)網(wǎng)(微博)、藝術(shù)國(guó)際網(wǎng)都專版專題開始討論藝術(shù)區(qū)何去何從，眾藝術(shù)人士則或義憤填膺，怒斥奸商兔死狗烹；或無(wú)奈嘆息，訴說(shuō)無(wú)知政府流氓當(dāng)?shù)?；或恐慌無(wú)助，焦慮流離失所夢(mèng)歸何處……傳統(tǒng)的藝術(shù)家是感性的，特別是文人型的，容易被復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象所迷惑，也容易被突然改變的環(huán)境所干擾。

　　而我對(duì)藝術(shù)區(qū)的看法和諸多藝術(shù)家并不一致，也許像我這樣不在乎藝術(shù)區(qū)是否存在的人會(huì)被藝術(shù)江湖的兄弟姐妹們唾棄，甚至有五毛的嫌疑，起碼有些不識(shí)時(shí)務(wù)缺乏政治上正確的江湖主流意識(shí)。但是我還是希望和大家一起探討，也許退一步，這個(gè)世界變得會(huì)更美好！

　　我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)區(qū)

　　在90年代初期，大家聚在圓明園形成畫家村，這個(gè)時(shí)候的畫家村有著重要的意義，其一在于抱團(tuán)取暖，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的創(chuàng)作環(huán)境太冷大家需要在一起相互鼓勵(lì)相互照應(yīng)；其二便于交流，彼時(shí)文化資訊極度匱乏，展覽機(jī)會(huì)稀缺，大家聚在一起能創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)；其三是獲得媒體關(guān)注，特別是外媒，當(dāng)時(shí)對(duì)畫家村的傳播在國(guó)內(nèi)依賴口傳與耳聞，而在國(guó)外則有外媒的零星報(bào)道。這三點(diǎn)是圓明園畫家村形成的根本原因。圓明園時(shí)期結(jié)束以后，大家涌入宋莊，也是這三點(diǎn)原因的延續(xù)。但是此時(shí)也有新因素產(chǎn)生，就是銷售的機(jī)會(huì)，因?yàn)榈搅?0年代中后期，能出點(diǎn)錢購(gòu)買些前衛(wèi)作品的也只有一些國(guó)外的友人，這個(gè)對(duì)大家是莫大的鼓舞和希望，就像一個(gè)肉包子扔進(jìn)惡狗群里，那是一個(gè)歡欣鼓舞呀。雖然搶到的機(jī)率很小，但是畢竟有了念想，所以藝術(shù)家聚在一起總感覺(jué)有點(diǎn)希望。另外一個(gè)原因就是國(guó)外策展人的出現(xiàn)，有江湖圈子兄弟關(guān)系也方便互通音訊多點(diǎn)露臉的機(jī)會(huì)。特別是1996年前后，艾未未回國(guó)西克也開始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，上海有藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，但是這些都是依賴一些特殊渠道和江湖交情在低調(diào)運(yùn)作的。

　　到了新世紀(jì)以后，雖然銷售市場(chǎng)還沒(méi)完全打開，但是展覽的機(jī)會(huì)還是集中在北京和上海，所以浙江、廣州、四川的藝術(shù)家也紛紛繼續(xù)北上，即使是美院的教師也把賭注放在北京。比如浙江的邱志杰，四川的張曉剛(微博)等都在2000年前后入駐北京花家地。中國(guó)藝術(shù)江湖的形成并開始有了圈子文化，基本是從這個(gè)時(shí)候開始初具規(guī)模的，那個(gè)時(shí)候的江湖和圈子文化還有著積極的意義，起碼是相互鼓勵(lì)相互撐門面的。

　　但是2006年開始，整個(gè)藝術(shù)圈由于藝術(shù)市場(chǎng)的推動(dòng)開始變得瘋狂起來(lái)，而且北京是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。那些一度放棄藝術(shù)創(chuàng)作的，很久沒(méi)有露面的過(guò)氣藝術(shù)家也紛紛北上；早年出國(guó)在海外混的差強(qiáng)人意的也快速海歸了；二三線城市，包括上海的眾多藝術(shù)家也懷揣藝術(shù)發(fā)跡夢(mèng)搶灘帝都；這是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，一切都變得迷幻和充滿可能，藝術(shù)家開始裝逼斗狠，工作室越來(lái)越大，展覽越來(lái)越多，誰(shuí)都聲稱作品不夠賣想買要排隊(duì)，訂單老長(zhǎng)老長(zhǎng)。工作室里如果有沒(méi)賣掉的作品都不好意思跟人打招呼，藝術(shù)家拍照必須拿著古巴雪茄，越粗越好。要有像樣的陣容沒(méi)幾個(gè)馬仔前呼后擁，不帶個(gè)美女是絕對(duì)不能出門的。有藝術(shù)家放話說(shuō)要做全世界最大的畫冊(cè)，立馬有人跟上要做最貴的……每一天藝術(shù)家不說(shuō)點(diǎn)狠話不做點(diǎn)狠事，都缺乏存在感！

　　2008年開始了全球經(jīng)融危機(jī)，在全國(guó)人民堅(jiān)信祖國(guó)能獨(dú)善其身而政府狂印紙鈔四萬(wàn)億的情況下回光返照撐到2010年世博會(huì)。這幾年間有一股淳樸無(wú)知的言論叫囂塵上，說(shuō)社會(huì)主義戰(zhàn)勝資本主義，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)勝自由經(jīng)濟(jì)。自從微博即時(shí)曝光功能日漸強(qiáng)大，國(guó)家政府已經(jīng)把魯迅先生的言論發(fā)揮到極致，走自己的路讓別人去罵吧！別說(shuō)普通人干點(diǎn)事有多難，就是公務(wù)員也很不容易，以前黨開會(huì)鼓掌，現(xiàn)在只鼓掌哪還行！十八大都改成哭了，還要集體哭！一般人誰(shuí)干得了這工作呀！

　　實(shí)際上藝術(shù)市場(chǎng)的好壞和大多數(shù)藝術(shù)家一丁點(diǎn)的關(guān)系都沒(méi)有，他們?cè)诒本┗ǖ腻X都是從親戚朋友借的，或者從別的方面賺錢補(bǔ)貼到工作室，打腫臉充胖子的很多。而今天在北京在宋莊在任何一個(gè)藝術(shù)區(qū)，單純地為了藝術(shù)為了創(chuàng)作是不可能的，即使在同一個(gè)藝術(shù)區(qū)，不熟悉的藝術(shù)家也沒(méi)什么往來(lái)，更談不上交流藝術(shù)了。市場(chǎng)好的時(shí)候沒(méi)空交流藝術(shù)，市場(chǎng)不好的時(shí)候沒(méi)心思交流藝術(shù)。所以現(xiàn)在藝術(shù)區(qū)的唯一存在理由就是為了等待賣作品的機(jī)會(huì)，哪怕為了一點(diǎn)點(diǎn)的希望也要砸鍋賣鐵頓頓吃面條死撐到獨(dú)具慧眼頭頂光環(huán)手拿錢袋的藏家光臨工作室。蓬蓽生輝的那一天真的就是很多藝術(shù)家的不老神話。

　　我曾去過(guò)宋莊，看見(jiàn)諸多藝術(shù)家院子里種菜、養(yǎng)狗，在大街上穿著拖鞋、赤膊溜達(dá)，很是鄉(xiāng)野，如果再能有個(gè)二畝三分地就一活脫脫的農(nóng)民。2007年我在798藝術(shù)區(qū)，看到很多小房間外面掛著幾幅畫，有人在后面拉一塊布簾子畫畫……2010年冬天我在宋莊參觀一畫家工作室，很大，工作區(qū)有300多平米，沒(méi)暖氣冷的我直打哆嗦，屋子里的水都是結(jié)著冰塊，我問(wèn)你冬天怎么工作呀？他說(shuō)冬天沒(méi)法干的，要做也只能在小房間里畫！我說(shuō)你用不完還租這么大多費(fèi)錢呀，他的眼神里突然高傲起來(lái)，說(shuō)像他這樣的藝術(shù)家沒(méi)這點(diǎn)面積也看不下去，多沒(méi)面子呀！順便損了一下我從上海來(lái)的，就是小家子氣。

　　帶不來(lái)銷售的藝術(shù)區(qū)還有什么存在的意義？

　　藝術(shù)區(qū)的意義如果就是創(chuàng)作，我想藝術(shù)區(qū)早已沒(méi)有存在的意義。因?yàn)樗囆g(shù)家的創(chuàng)作是個(gè)體化的獨(dú)立工作，并不會(huì)因?yàn)槲锢砜臻g、位置的改變而導(dǎo)致創(chuàng)作的改變。而能滿足藝術(shù)家創(chuàng)作需求的物理空間則很多，特別是在北上廣以外的城市。由于社交媒體的快速發(fā)展，今天藝術(shù)的交流已經(jīng)不完全在藝術(shù)區(qū)里完成了，網(wǎng)絡(luò)的即時(shí)性、快捷性、互動(dòng)性已經(jīng)打破了舊的交流方式，特別是微博出現(xiàn)以后，所有在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的人真的是天涯咫尺共此時(shí)了，所謂網(wǎng)友變朋友，朋友成網(wǎng)友！從這個(gè)方面來(lái)看，藝術(shù)區(qū)的交流功能基本喪失。

　　如果藝術(shù)區(qū)的創(chuàng)作和交流的功能已然喪失，那么最后一個(gè)價(jià)值就是銷售，它還有嗎？我想今天的宋莊無(wú)論如何折騰都只有一個(gè)目的，就是為了吸引藏家的到來(lái)，也正是這個(gè)虛擬的大餅讓大家勒緊褲腰帶癡癡地等待。租地皮租房子的、賣畫布賣顏料的、釘框子開飯館的……都賺到錢了，只有屌絲藝術(shù)家四處借錢來(lái)死撐活扛，這是一種病態(tài)，一個(gè)依賴藝術(shù)家理想和夢(mèng)想來(lái)維系的虛構(gòu)結(jié)構(gòu)，它的破滅只是時(shí)間而已。

　　以上討論的是類似宋莊以藝術(shù)家為主體的創(chuàng)作型藝術(shù)區(qū)，而798經(jīng)過(guò)商業(yè)化洗禮以后，則成為藝術(shù)商業(yè)區(qū)。最近798的時(shí)態(tài)空間關(guān)門事件在媒體上成為新聞，這個(gè)是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，一個(gè)夾雜理想、藝術(shù)、商業(yè)與現(xiàn)實(shí)壓力的矛盾復(fù)合體。這個(gè)問(wèn)題我會(huì)另文討論，在此不贅述。

　　銷售和市場(chǎng)是藝術(shù)家頗為糾結(jié)的問(wèn)題，從當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展看，繪畫、雕塑已經(jīng)是很古老的方式了，在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的展覽中，已經(jīng)很難尋找到繪畫、雕塑的蹤影。甚至當(dāng)在代藝術(shù)四大主角的裝置、攝影、影像、行為中，已經(jīng)無(wú)情的把繪畫、雕塑拋棄了。但是在中國(guó)，繪畫、雕塑儼然是當(dāng)代藝術(shù)的主流，原因只有一個(gè)，就是有賣掉的可能。所以從這個(gè)角度看中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)市場(chǎng)的獻(xiàn)媚是天生到骨子里的，直不起腰桿怨不得別人。藝術(shù)家同樣也很分裂，好賣的被指責(zé)庸俗，于是裝模裝樣?xùn)|拉西扯的談學(xué)術(shù)，就連周春芽這種從畫狗到畫石頭到畫桃花到畫豫園都要貼上學(xué)術(shù)的狗皮膏藥，你無(wú)法理解他講得是哪門子學(xué)術(shù)。而那些不好買的藝術(shù)家則活得很貧困沒(méi)有展覽機(jī)會(huì)甚至缺乏制作作品的經(jīng)濟(jì)能力，在一個(gè)藝術(shù)探索缺乏基金會(huì)贊助，一切以金錢作為衡量標(biāo)準(zhǔn)笑貧不笑娼的社會(huì)，不能賣的和賣不掉的都是最丟人的。

　　我無(wú)法想象一個(gè)理想的藝術(shù)區(qū)應(yīng)該是什么樣的結(jié)構(gòu)才能體面的滿足所有藝術(shù)家的精神和物質(zhì)的雙重需求。是前店后廠的封建作坊式還是大門緊閉工作室重地閑人免進(jìn)式？我也無(wú)法理解這樣帶有銷售性質(zhì)的工作室是希望有人光臨還是拒絕別人參觀！我想很多藝術(shù)家也活在矛盾中，就在這矛盾中耗費(fèi)了青春欠了一屁股子債，就在這糾結(jié)中度過(guò)了一年又一年，就在豐滿的理想和骨干的現(xiàn)實(shí)之間被拆遷和房租刺激的體無(wú)完膚……其實(shí)這就是一個(gè)虛幻的夢(mèng)！

　　離開藝術(shù)區(qū)，我們?cè)趺崔k？

　　當(dāng)昔時(shí)的文藝青年變成如今的老年藝術(shù)屌絲的時(shí)候，我總是從其閃爍其詞的表達(dá)中感受到理想的破碎和無(wú)奈的堅(jiān)守。所以我開始勸說(shuō)那些臉上還充滿稚氣的藝術(shù)青年，回家鄉(xiāng)堅(jiān)持創(chuàng)作，去找一份可以糊口工作，把理想拉長(zhǎng)，才能讓夢(mèng)想能飛的更遠(yuǎn)！實(shí)際上在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，藝術(shù)資訊和資料幾乎能達(dá)成全球一體化，關(guān)鍵是語(yǔ)言的溝通能力。即使政府對(duì)國(guó)際網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)互通采取嚴(yán)防死堵，但我們?nèi)匀荒茌p松翻墻！那些還在以不會(huì)使用電腦為榮的老派人士早已成了古董，那些還在宣揚(yáng)白領(lǐng)用msn屁民用QQ的老觀念也已灰飛煙滅。

　　我曾看到皮力這樣的七零后策展人寫的一篇文章，說(shuō)他無(wú)法接受網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布嚴(yán)肅的文章，把紙媒看得比網(wǎng)媒高貴讓我大跌眼鏡！在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代像個(gè)老年癡呆一樣迷戀什么紙香油墨香……如此邏輯，豈不要回到甲骨文時(shí)代聞聞骨香，寫作餓了也能燉點(diǎn)骨頭湯補(bǔ)補(bǔ)貧瘠的心靈。

　　所以我呼吁大家多用網(wǎng)絡(luò)就可以更快的學(xué)習(xí)最新的知識(shí)，不要以種種借口落后于這個(gè)時(shí)代。一個(gè)藝術(shù)家完全可以在網(wǎng)絡(luò)中被發(fā)現(xiàn)，比如在藝術(shù)國(guó)際網(wǎng)，就是以當(dāng)代藝術(shù)家為主體的社交媒體，這里有批評(píng)家、策展人、藝術(shù)家，大家完全可以充分使用這個(gè)免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)社交的目的。而新浪微博則可以看到更多更快的即使資訊，甚至已經(jīng)取代了新聞聯(lián)播，至少全國(guó)的展覽訊息都可以第一時(shí)間獲得。你還可以和想溝通的人互動(dòng)，當(dāng)然你要搭調(diào)也要尊重別人才行！今天的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)不是虛擬的社區(qū)，它完全是真實(shí)的，90年代說(shuō)網(wǎng)絡(luò)社交你無(wú)法判斷另一端是人還是狗！而今天你不僅能判斷另一端是不是一條小狗，連個(gè)公母都能辯別。

　　把在北京一年丟到水里的錢撈起來(lái)，不但可以經(jīng)常到北京、上海看看展覽，和畫廊老板聊天談合作，還能出趟國(guó)開開眼，最少也能到香港看看藝博會(huì)，而且家里老婆孩子也能團(tuán)圓隔三差五買點(diǎn)肉吃，多好！創(chuàng)作用的畫布顏料什么的淘寶上種類多而且便宜，進(jìn)口國(guó)產(chǎn)都有。

　　有個(gè)好心態(tài)比什么都好！當(dāng)然你要在北京上海折騰別的什么動(dòng)靜，那就不在討論范圍了！

　　徐子林2012年11月12日夜于上海蘇河南岸