圖片資料

　　這些日子以來好像人人都更愛他了，這忽然讓劉野感覺渾身不自在。“以前一般都是美女和GAY喜歡我的畫，現(xiàn)在怎么誰都喜歡啊，這我得反思一下了。畢加索、培根的作品可不是人人都能欣賞的，特別是在他們那個時代?！?/p>

　　在北京東部一棟風(fēng)格現(xiàn)代的低層公寓樓中，劉野談道他其實不需要更大的畫室：“我也有過大畫室，但后來發(fā)現(xiàn)我其實用不著。這兒我覺得剛好，我喜歡在小的環(huán)境中畫畫。”

　　他從一側(cè)擺著工作臺，另一側(cè)擺著長條桌的最大房間來到畫室最小的房間門口。那是一個大約只有10平方米的密室狀的長條房間。光線陰暗，最里面，唯一的一塊兒小窗戶前，擺著一張高腳小圓桌，桌面上放著一個白色的瓷瓶，里面插著一枝米色的花。圓桌的對面背對著門放了一把白色高腳木椅子。

　　這個小房間的畫面和氣息像極了他的新畫《花系列之1》。那張畫有中國古畫的感覺，幽暗層疊。早期明亮鮮艷的色彩消失不見。“你看過谷崎潤一郎的《蔭翳禮贊》嗎？看過以后你會喜歡暗的感覺?！眲⒁安[著眼注視著他的迷你畫室，突然又得意地笑了：“知道嗎？那是朵假花?！?/p>

　　從中國當(dāng)代藝術(shù)開啟盛世之初，劉野作為其中的代表，或者說各種排行榜中的前幾位藝術(shù)家之一，他的畫就一直是最受人愛戴的?？梢哉f讓廣大人民群眾喜聞樂見。去看看他新開的微博(@劉野ART)的留言就知道了。男女老幼，各行各業(yè)，都在充當(dāng)他的“腦殘粉”。甚至著名藝術(shù)家徐累也在自己的微博里深情款款地寫道：“劉野是我最喜歡的同代畫家，沒有之一。他是古典的遺漏，我很幸運，與他一起呼吸在當(dāng)代，并且成為朋友?！?/p>

　　如今這個時代，不少中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品都在受到質(zhì)疑，并漸漸被邊緣化，畢竟那些政治、流行符號，大紅襖，巨大的丑惡的動物，都讓人漸漸無法接受和欣賞了。市場直接反映了這個轉(zhuǎn)變。最新的雅昌中國藝術(shù)品拍賣市場報告顯示：中國當(dāng)代藝術(shù)正經(jīng)歷著審美趣味的轉(zhuǎn)變，文化性取代了政治性，市場從之前對符號化的強(qiáng)調(diào)正在向繪畫性的強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)變。這一特點在雅昌指數(shù)中也得到了印證，今春，“當(dāng)代藝術(shù)18熱門指數(shù)”中，張曉剛(微博)、劉小東、曾梵志、劉野等藝術(shù)家作品的價格指數(shù)均比上季度呈迅速上升狀態(tài)，其中，劉野指數(shù)比上季度提高了152%，成為該樣本藝術(shù)家中升幅最高的。

　　劉野剛剛過完48歲生日，應(yīng)該說一點也不老。但他卻對自己年齡深惡痛絕?！岸家?0歲了，想起來就覺得惡心?！边€有另外一件事讓他對自己非常不滿意，那就是他的體重，他最近已經(jīng)減掉十幾斤了，秘訣就是少吃。他還在繼續(xù)堅持他的減肥計劃，目標(biāo)是自己最瘦時的體重，65公斤左右，那年他28歲，還在德國上柏林藝術(shù)學(xué)院。可大家好像已經(jīng)習(xí)慣他圓圓的比較“可愛，親切”的樣子了，就像他畫中的小男孩的形象。“但那不是我，我畫里的任何東西都不代表大家可能想象的樣子。也沒必要解釋清楚。我有秘密，不愿意被所有人都知道?！眲⒁罢f這話的時候覺得特別理直氣壯。

　　其實他看起來真沒什么秘密可言，一切經(jīng)歷都太陽光燦爛了。生于北京一個健康美滿的家庭，父親是兒童文學(xué)作家，母親是教師。由于當(dāng)時父親正在研究兒童教育，翻譯過一本蘇聯(lián)兒童心理學(xué)方面的書，所以父母從小給他施行的是蘇式教育，家庭氣氛非常民主。天生喜歡畫畫的他一帆風(fēng)順考上中央美院，中間還被柏林藝術(shù)學(xué)院錄取，留學(xué)德國。在柏林上學(xué)期間就簽約了一家德國畫廊，立時成為當(dāng)時班上的有錢人，天天請同學(xué)吃飯。再后來回國也是最為搶手的畫家之一，被國際畫廊代理，總是畫展當(dāng)天作品就一銷而空。以至于現(xiàn)在很難看到劉野的原作。

　　太順利了反而讓他郁悶起來，畫一張賣一張的狀況有點無聊。那他的愿望，他內(nèi)心深處最想要的是什么呢？“挺想讓自己突然之間一無所有，變成一個無家可歸的人，覺得那樣特有意思?！眲⒁罢娴倪@樣想嗎？他2002年畫了一幅名為《回家的路》的大畫。畫面上漫天的雪花，中間是一個拄著拐杖，拿著碗乞討的長胡子老頭兒。“那其實畫的是我，我從小就特別想到最后，老的時候到處乞討?！彼紶栆矔嘎兑稽c自己的秘密。

　　到底是一種什么樣的存在方式和美學(xué)架構(gòu)支持劉野如此想要成為一個“拾荒者”？不談他那些討人喜歡的作品，先看看劉野這個人。他喜歡看書，最喜歡的作家是納博科夫，收集了《洛麗塔》的各國版本。他喜歡古典音樂，最喜歡古爾德演奏的巴赫《平均律》。他喜歡時裝，和LANVIN的設(shè)計師阿爾伯特是朋友。他喜歡電影《老無所依》和《紅色沙漠》。他喜歡買東西，曾經(jīng)被評為798藝術(shù)商店最好的顧客，買得多并且從不講價。他喜歡和朋友吃飯聊天，請客并兼顧把你逗樂。他喜歡聽相聲，說如果改行會去拜郭德剛為師。他會去看年輕藝術(shù)家的展覽，買下那次展覽中所有畫有骷髏的作品。他喜歡美女和帥哥，主動要求為別人畫像，毫不吝嗇地留下“墨寶”。劉野也許只是有些特別大方并可愛吧。

　　今年9月6日，是劉野的大日子，紐約Sperone Westwater畫廊為他舉辦的名為“BambooBambooBroadway”的個展開幕。去年夏天，他在朋友位于紐約百老匯街的工作室畫了一張6×9米大的竹子，于是便把這件作品取名為《竹子竹子百老匯》，也是他個展名字的由來。他現(xiàn)在正憂心重重地準(zhǔn)備趕去把這張畫畫完。因為它太大了，必須每天從早畫到晚。

　　趁劉野還未踏上今年的藝術(shù)苦旅，《藝術(shù)銀行》探訪了他的新畫室。他看起來減肥很成功。午飯沒來得及吃，談話間喝了一瓶酸奶，并老老實實地回答了很多問題。

　　記者：大家對你的過去都挺了解，今天想知道些你的新問題。

　　劉：你們雜志挺像審犯人，你們審我，我挺高興的，歷史都了解了，你們就照直說吧。

　　記者：談?wù)勀愕募~約新展覽？

　　劉：完全是突發(fā)奇想，最后效果可能是個災(zāi)難。

　　記者：你對展覽的空間有要求嗎？

　　劉：所有的作品和空間的關(guān)系都是臨時的，你最終控制不了作品在一個什么樣的空間。相對滿意，相對恰當(dāng)就可以了。今天有很多的作品，離開空間就沒法看了，我覺得那就是一個問題。

　　記者：誰會去你的展覽開幕式？

　　劉：很少本地人，收藏家是全世界的。

　　記者：所以你是從頭盯到尾，創(chuàng)作到布置，可能再賣給誰？

　　劉：最終選擇不了。藝術(shù)家會死，死了以后呢？沒辦法要求，所以我覺得藝術(shù)作品本身也應(yīng)該有它的獨立性和生命力。

　　記者：現(xiàn)在一年大概畫多少張？

　　劉：這兩年特別少。當(dāng)然跟生活有關(guān)系，早些年十張左右，后來變成7、8張，現(xiàn)在變成3、4張了，會多一點。

　　記者：是不是覺得前幾年的速度有點兒快，對自己來講從創(chuàng)作，還是從作品銷售來看有點兒過于……

　　劉：過于無聊了，畫一張賣一張的生活有點兒無聊了。

　　記者：這兩年看你的作品題材有很大的變化，什么原因造成的？

　　劉：我自己認(rèn)為是整個世界的豐富性。過去畫人物多一點，現(xiàn)在我想嘗試一點風(fēng)景和靜物。這三個門類作為畫家最大的三個傳統(tǒng)題材。風(fēng)景和靜物對我來說非常難畫，因為人物畫了那么多年，已經(jīng)有一套辦法了，風(fēng)景和靜物等于重新要建立自己的一個方法，所以慢也跟這個有原因，其實畫失敗了很多，扔在家里挺多的，都畫的不滿意。

　　ART BANK: 還有人對你作品有影響嗎？

　　劉：其實任何一個藝術(shù)家受的影響是多元的，不是某一個人對藝術(shù)家能產(chǎn)生單獨的影響，不可能的，那只是一個借口。蒙德里安只是當(dāng)時我整個思路的一個借口。我更想說不見得是他，最近我比較感興趣的是巴赫，對我的影響更大，而不是某個具體畫家， 巴赫里邊核心是這樣一個東西，像數(shù)學(xué)，情緒很平淡，但是激情在里邊。

　　記者：你喜歡特別理性的人？

　　劉：我不敢說，因為我不太理解理性這個詞，究竟什么是理性，我理解外向和內(nèi)向的區(qū)別，不見得外向的人就不理性或者內(nèi)向的人就一定理性。

　　記者：你看起來特別嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真。

　　劉：感覺你像在問一個瘋子，你說你是不是瘋了，瘋子肯定說他沒瘋。

　　記者：為什么你的畫室越變越小？

　　劉：別人越來越大，我是越來越小，我覺得能量也就能控制這么小，控制大空間有點兒累。有點兒像一個作家寫作，不可能在一個大廳里寫一本小說，就在書房的一角，空間會更好。所以我畫畫的方式更類似于這種狀況，如同寫一首詩或作一個曲子，一般不需要在一個巨大的空間里。

　　記者：我感覺過去幾年你看起來比較蔫，不像以前那樣朝氣蓬勃，特別開心，為什么？

　　劉：有點兒厭煩一個特別積極的形象?？醋约旱漠嫼苁軞g迎，有時候覺得有點兒無聊，挺想找一點失落的感覺，也是一種享受?；蛘哒f我還有另一面可以展現(xiàn)給大家，并不是一個朝氣蓬勃的“成功者”。

　　記者：是什么造成的？是因為年齡嗎？

　　劉：年輕占一個小小的方面，因素挺多的，但如果一輩子都沒有猶豫過，痛痛快快過一生也挺遺憾的，人需要猶豫，是一個挺好的感覺，猶豫是一個挺好的感覺。

　　記者：不畫畫時你都干嗎？

　　劉：和朋友聊聊天，看看書，看看電影，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一個游手好閑的待業(yè)市民。過去好多年，很多時候是干事情老想著效率，覺得去鼓樓吃一頓飯?zhí)h(yuǎn)了，耽誤時間，我覺得這個時間我有，應(yīng)該有。

　　記者：你現(xiàn)在是一個人生活嗎？

　　劉：不是一個人生活，我和一千多萬北京市民在一起生活。

　　記者：你抽煙多嗎？

　　劉：每天至少一盒多，摧殘自己。

　　記者：除了身體摧殘，摧殘自己心靈嗎？

　　劉：比起煙來心靈的摧殘是最厲害的，其實抽煙有什么關(guān)系呢？

　　記者：你畫里有密碼嗎？

　　劉：里邊有一些東西不是密碼，但是只有我自己才明白為什么畫這個東西，不需要告訴別人，因為跟欣賞一個藝術(shù)品無關(guān)，但是你去畫一張畫總是需要一些借口，有的時候隱藏一些東西也挺好玩的。

　　記者：一般是跟你個人有關(guān)？

　　劉：反正跟國家軍事機(jī)密沒有什么關(guān)系，沒有導(dǎo)彈基地組織。

　　記者：你自己開心地享受所有人都看不出來。

　　劉：我特別喜歡誤讀這個詞，我覺得挺好玩的，其實我根本不是那么想的，但是沒有關(guān)系，誤讀也是一種閱讀。