謝閣蘭的詩(shī)集《碑》借用碑的形式抒發(fā)情感 謝閣蘭肖像

　　作者 周舒 劉翰陽(yáng)

　　1912年，法國(guó)人謝閣蘭的詩(shī)集《碑》在北京出版，詩(shī)集出版那年的秋天，他成為袁世凱兒子袁克定的私人醫(yī)生。作為小說(shuō)家、詩(shī)人、人種志學(xué)者和考古學(xué)家的謝閣蘭，借由種種因緣際會(huì)，最終成就了自己與中國(guó)的難解淵源。他在中國(guó)的壯游，成為不可多得的回望當(dāng)時(shí)中國(guó)的一個(gè)視角。而他由中國(guó)的碑所獲取的靈感創(chuàng)作的詩(shī)集，也在文學(xué)史上留下了印跡。在詩(shī)集序言中，謝閣蘭解釋了“碑”作為新詩(shī)體物質(zhì)載體的意義：“石碑就像它保留了木碑上的圓孔一樣，也保留了祭祀石柱的用途，并且仍然測(cè)量一個(gè)時(shí)刻，但不再是白晝的太陽(yáng)伸出陰影的手指指示的那個(gè)時(shí)刻。標(biāo)志時(shí)刻的光芒不再來(lái)自那顆‘殘酷的衛(wèi)星’，也不隨它轉(zhuǎn)動(dòng)。這是自我深處的認(rèn)知的光輝：星球是內(nèi)在的，瞬間是永恒的?！?/p>

　　今年正值《碑》出版100周年，北京法國(guó)文化中心、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館及中央美術(shù)學(xué)院(微博)聯(lián)合主辦了“謝閣蘭《碑》1912~2012”活動(dòng)，系列活動(dòng)在北京、天津、西安三個(gè)城市展開(kāi)。北京站的展覽正在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和法國(guó)文化中心進(jìn)行，書(shū)法家戴茜、谷麗婷完成展覽書(shū)法，而造型藝術(shù)家詩(shī)藍(lán)則會(huì)以裝置作品來(lái)重新演繹《碑》中精彩章節(jié)。展覽期間還會(huì)舉行相關(guān)的講座與電影放映活動(dòng)。

　　“異國(guó)情調(diào)”碑中求

　　“1908年5月，謝閣蘭開(kāi)始在巴黎東方語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)中文。他學(xué)習(xí)中文的初衷之一是寫一本異域風(fēng)情的散文集?！辈哒谷笋T達(dá)(Marc Fontana)說(shuō)，“很難說(shuō)謝閣蘭來(lái)中國(guó)是為了‘找到’什么東西。他來(lái)中國(guó)純粹是出于對(duì)‘異國(guó)情調(diào)’的喜愛(ài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)在時(shí)間和空間上都如此遙遠(yuǎn)、完全不同，這本身就是一種文化的吸引。”

　　1909年春，謝閣蘭新結(jié)識(shí)的朋友奧古斯都·吉爾貝·德·瓦贊允諾資助生活并不寬裕的他，一起去中國(guó)腹地進(jìn)行一次壯游。同年4月29日，謝閣蘭以法國(guó)海軍見(jiàn)習(xí)譯員的身份乘“悉尼號(hào)”從馬賽港起航，遠(yuǎn)赴中國(guó)。6月12日，謝閣蘭終于到達(dá)北京。初來(lái)乍到，他便開(kāi)始向一位“老夫子”學(xué)習(xí)中文。忙碌的白天結(jié)束后，他則喜歡騎馬沿著“神秘、優(yōu)美”的紫禁城的城墻散步。他甚至親切地將北京稱為“我的城市”、“我的都城”。

　　謝閣蘭與瓦贊會(huì)合后一起離開(kāi)了北京，這是他第一次穿越中國(guó)腹地的旅行。就是在這次旅行途中，他被古老的中國(guó)石碑深深震撼，在《磚與瓦》中他寫道：“這無(wú)疑是最純粹、最完美、最經(jīng)典的中國(guó)形式，而石刻‘漢字’則是最美的象征手法和紀(jì)念方式……” 謝閣蘭的文學(xué)才能、學(xué)者風(fēng)范和探險(xiǎn)精神都得到了展現(xiàn)：他根據(jù)在北京和旅途中收集的素材開(kāi)始創(chuàng)作《天子》、《頭像》等小說(shuō)，收集了不少拓片、瓷器，他還炫耀自己能夠在長(zhǎng)江的激流中“光著腳穩(wěn)穩(wěn)站在舷緣上，可以盡情體驗(yàn)動(dòng)蕩回旋”。

　　1911年初，謝閣蘭結(jié)束了海軍譯員的工作；5月初，他攜家人遷往天津，任教于天津皇家醫(yī)學(xué)院。謝閣蘭把所有的空閑時(shí)間都用來(lái)創(chuàng)作《碑》及其前言。但就在他即將完成《碑》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，“古老中國(guó)奄奄一息了”。他并不是一個(gè)有政治遠(yuǎn)見(jiàn)的人，自始至終，他都是以詩(shī)人的身份來(lái)熱愛(ài)這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方帝國(guó)：“我是真的全心全意擁護(hù)這個(gè)朝代。這并不是因?yàn)槲蚁矚g滿洲人，而是因?yàn)樘熳踊实鄣纳衿婀适虏荒芫瓦@樣被遺棄。那將是怎樣的空白啊?！辈哒谷笋T達(dá)說(shuō)：“從贊成‘多異’的美學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，謝閣蘭并不希望來(lái)源于歐洲的思想同化古老的中國(guó)?！边@個(gè)“異域”為謝閣蘭提供的是能夠充分施展文學(xué)野心的素材與動(dòng)力： “問(wèn)題不在于說(shuō)出我對(duì)中國(guó)人的看法(其實(shí)我什么看法也沒(méi)有)，而在于說(shuō)出我對(duì)他們的想象；不是可笑地模仿文獻(xiàn)資料，而是要?jiǎng)?chuàng)作出超越一切現(xiàn)實(shí)的、活生生的、真正的藝術(shù)品?！?a target="_blank">