林田苗

　　在第六屆AAC藝術中國評選中，賈方舟老師第一次提出了M4的概念，與藝術界著名的F4(方力鈞、張曉剛(微博)、岳敏君、王廣義)呼應，M4包括了4位在AAC藝術中國上表現(xiàn)優(yōu)異的女性藝術家：喻紅(微博)、林天苗、向京、崔岫聞(微博)。但是，她們大多卻回避甚至抵觸以性別來作為考量坐標，在顧振清(微博)看來，文化差異使傳統(tǒng)西方的女性主義在當代中國缺乏土壤，在當下社會語境當中，我覺得更多的女性會從人性角度來看待問題，再從女性角度看問題，開始關注第一性和普遍人性，把女性的第二性放在后面，中國的女性在各種觀念激蕩的時候，她們充分敏感地發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘了自己的權利，重新考量她自己的義務和責任。雅昌藝術網也對這4位藝術家進行專訪，從他們的生活經歷與藝術創(chuàng)作中，建立觀察中國藝術的樣本之一。

　　林天苗工作室里十幾個工人安靜的工作，她們的工作極度復雜和細膩，每個人旁邊都有一軸軸絲線，她們將一縷縷絲線梳理到根根分明，涂了膠后用鑷子小心翼翼的粘在骨骼模具上，就這樣時間累計，所有的物體都被絲線所纏繞。這就是林天苗從1995年到現(xiàn)在都在進行的與線相關的工作，直到現(xiàn)在她每天上午差不多九點起床，在十二點之前都會參與到手工制作中。

　　工作室其他角落中擺放著她各個時期的作品，包括之前的白色絲綢和棉線纏繞的女人體，也包括近兩年的彩色絲線纏繞的骨骼系列的作品。在還未成型的作品中，看到最多的目前正在創(chuàng)作的，將日常工具例如鉗子、錘子等與骨骼組成一個合體，再以線進行纏繞，她闡釋說：“工具本身有一個固有的功能性、時間性、社會性和地域性，或者它的一個用途、功能，如果你改變它的用途，以前的功能就消失了。就和你的骨骼一樣，你的骨骼不起任何作用的時候，它以前的功能就沒了，當然把它們倆有意無意地，或下意識地結合在一起的時候，新的功能產生了，新的意義也就產生了?！?/p>

　　平時若無特殊安排，林天苗都是比較規(guī)律的，上午在工作室忙碌，直到12點鐘就已經很累了，下午零零散散地交代一些事情，做一些自己的工作，中間穿插著兒子的事情、郵件的事情等，讓她很難松弛下來。對于這種緊張的忙碌，林天苗說是因為在準備今年9月份紐約的回顧展以及10下旬的紐約另一個畫廊的個展：“等待這種大型展覽等了很多年，現(xiàn)在是很累的狀態(tài)，我并不喜歡這種狀態(tài)，可是你要完成肯定有這種狀態(tài)?！?/p>

　　回顧展將展出29件作品，其中一件作品中包含著15件小作品。作品包括從1994年的第一件《纏的擴散》開始直至2012年的新作。由于作品的制作過程繁瑣，展覽之前林天苗在時間上的壓力特別大，即使新作展出一兩件而已，如今的作品體量跟之前相比變小，但越小的東西越難做，越小的東西力量表達起來要求更精準。

　　近二十年，與線的纏繞

　　作品《纏的擴散》是林天苗的第一件藝術作品，也就是從那時開始，她的藝術中再也少不了“線”和“纏”?；仡?994年夏天，還生活在美國的林天苗和王功新夫婦回到國內，在向當時在做藝術的朋友公布了一個消息，將他們在北京四合院的家做成一種國內當時沒有的概念“開放工作室”，這在國外并非是新概念，但在國內卻很新奇，其實當時他們的想法是出于沒有展覽場地，林天苗說：“那時不像現(xiàn)在，798一萬個畫廊等著你，當時當代藝術屬于地下藝術，是沒有地方可以展，沒有一個畫廊、工作室、博物館可以展。開放工作室也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，開兩個小時馬上就關了，不然警察就來了，大家為理想而聚在一起。昨天晚上王老師還發(fā)現(xiàn)十七、八年前的錄像帶，現(xiàn)在看自己當時那么年輕，當時在場所有人現(xiàn)在都在這個行業(yè)里，都算是‘腕兒’了。沒有想到開放的當天，工作室里能聚集幾百人。”

　　這次開放，意味著林天苗的第一件藝術作品面世，她取的名字是《纏的擴散》，她對這件作品的描述是：“一張用宣紙制成的白床上，中心部位插著20000 根針，針尖向上，每根針連接一根白線，白線的另一端系著乒乓球大小的白棉線球，它們被擴展開來。在枕頭位置的下面放著電視屏幕，錄制的影像是雙手在制作白棉線球?！币簿褪菑倪@里開始，林天苗開始與線互動，并且是極度復雜的手工勞動，直至現(xiàn)在，每一件作品都是一個浩大的工程。

　　對于材料的利用，林天苗并沒有刻意的選擇，但是對于線的可能性的挖掘卻是她多年來一直的興奮點所在。對于線的最初印象是她小時候，母親總是用白棉線，也喜歡在姐妹中選擇林天苗來纏線，所以她從小對于纏線這個印象格外深刻，這似乎讓她有一種奇怪的、特殊的情感。于是林天苗在作品中將這種勞動發(fā)揮到了極致，并且不斷挖掘纏線的新突破。

　　如果說母親對于林天苗的藝術有很大影響的話，那做了母親之后的林天苗同樣有了很大變化，回國之后，林天苗有了孩子。一個女人往往在有了孩子之后對于工作和理想的期待更容易轉換到孩子身上，而林天苗與其他母親不同，她有了孩子之后卻覺得：“我看來生孩子之前還想玩兒，還想探索，還在成長，我感覺生完孩子以后停止成長，就是停止了你覺得你自己還是孩子那種感覺，一下子成為了母親這個感覺。把她的母性給調動起來，人家說‘母老虎’，大概是這個理由吧！她為了讓孩子生存，把這個能量調動起來，很重要的能量，你的人生才真正的完整，這是我自己的體驗，當然你會思考教育、會思考生存、會思考越來越多的問題?！边@種思考讓林天苗的能量穩(wěn)定了很多，而且能夠很堅強的把這種能量發(fā)揮出來，這讓她開始在作品中更加深入的思考，并將有了孩子之后的心理變化反射在了藝術中，這個時期就是她開始纏日常生活用品的時候，那幾年里她將家里所有的東西都用白棉線纏繞。在孩子的成長過程中也會反射給她每一個階段的情感、成長過程，孩子也會傳遞新的觀念或被遺忘的知識給她，這讓她很欣慰。

　　傳統(tǒng)文化無聲滲透

　　她和王功新的家兼具工作室坐落在北京東六環(huán)邊上的一處安靜的別墅里，四周綠色如蔭，只聽得鳥雀的嘰喳聲，林天苗說選擇這里就是為了清靜。他們將原建筑推倒并根據(jù)自己的設計重建，下面一層工作室格局簡單空間大，上面的家則室內室外渾然一體，玻璃墻內的魚池和鳥籠與墻外的蓮花池交相呼應，初次到來者往往分不清哪里是室內哪里是室外，碩大的客廳最吸引眼球的是整面墻的書架上排滿了各種書籍。從家里的擺設，能看得出來兩位藝術家的愛好，各式地毯或許是林天苗所愛，而在這充滿現(xiàn)代氣息的空間里，各類傳統(tǒng)石頭和繪畫也分散的擺放在周圍。

　　關于喜歡傳統(tǒng)石頭的原因，林天苗說：“我覺得中國的繪畫史甚至書法史都寫得特別完整，但是石頭對于中國來說，它多數(shù)作為建筑的部件，當然也有佛像、造像的信仰功能，很少留下來，藝術家本很少以藝術獨立的態(tài)度而存在，但是他們也達到了極高的造詣，但只是附加在功能之上，沒有像國外是一個獨立的雕塑的概念，挺可惜的，所以我比較關注，而且我比較喜歡有力度的同時又具備敏感的東西?！?/p>

　　傳統(tǒng)文化對于林天苗的是影響是從小耳濡目染的，父親本身是國畫家，她覺得傳統(tǒng)文化對于她的影響是深入到骨髓里頭的，不能簡單的分哪個門類的藝術，“你看我的家庭擺設，或者是你看我的生活，就是融在里頭，很難分門別類對你有一個特別具體的影響，我覺得當代生活，如果你還是用過去的方式已經無法滿足你的精神需求，肯定會尋求某種改變，我們現(xiàn)在從事的就是想尋求一種改變，尋求一種多元的東西，或者尋求一種精神上的慰藉和滿足?！?/p>

　　在國外的幾年，林天苗真正有了當藝術家的理想，觀看展覽，參加各種藝術活動帶給林天苗很多另類的想法，但那時的林天苗更多的是在支持丈夫王功新做藝術，自己則從事紡織設計的工作。王功新回憶說：“在紐約的時候，她只能一直支持我在做藝術，所以自己沒有辦法做，但是對于藝術她是一直在看，沒有辦法，一直停不下來做設計工作，我們倆要為生計打算，所以那也是回國的一個原因，但是她腦子沒有停，一直在看東西、一直在思考、一直在轉，所以回到國內的時候生活能減壓了許多，回國的時候開始做藝術了?！?/p>

　　林天苗是一個雷厲風行的女子，經過工作室時也不忘記叮囑工人幾句，順便安排事情。初次見面就能感覺到，這位藝術家將內心的表情都表達在臉色上，說話直白，不留余地。反而，丈夫王功新卻表現(xiàn)出的是和藹隨性的感覺。這些年來他們夫妻兩個除了2002年共同穿鑿的作品《這兒？哪兒？》之外，很少在藝術上進行合作，談到原因時她說：“夫妻之間的合作，除非有一個人完全妥協(xié)，或者有一個人完全付出，我認為這個夫妻合作是不可能的。這個合作在生活上沒問題，在藝術上，創(chuàng)作方式、思維方式很多東西是絕對不可能做到的，不可能妥協(xié)的。”

　　藝術家的轉變其實很自然

　　或許是因為她對于藝術的態(tài)度，亦或是因為她對于藝術材料的敏感，林天苗后來漸漸被冠上“女性藝術家”的稱號，她開始迷惑，直至現(xiàn)在都反感將“女性藝術”單獨來探討，她覺得這種身份的規(guī)定本身就是不準確的，女藝術家被邊緣化了，例如一個中國的女性藝術家在世界上參加展覽被定位身份的話，并非是首先看她的作品，而是首先定位于是女性藝術家，尤其強調是中國女性的藝術家，再看她的作品怎樣，這不公平。她說：“除了男人就是女人，她們和男性藝術家有同等的權利，獨立的想法，藝術就是藝術，沒有男性藝術和女性藝術之分，我就看作品，不看性別，所以我挺反感參加女性團體性的展覽，非常反感，跟我所有的想法是相左的。”

　　林天苗開始利用自己的身體開始創(chuàng)作，這里除了表達她對“女性”這個話題的態(tài)度之外，還反射了她對社會中女性的處境的關注。這種對身體的利用在2008年的個展《媽的！!!》中發(fā)揮的淋漓盡致，從那之后至《一樣》個展之時，三年的功夫，林天苗的作品又帶給人新的觀念和視覺沖擊，除了作品手工藝的極度復雜之外，整個展覽現(xiàn)場被打造成一個極度奢華的場景。金箔包裹的骨骼成為林天苗作品中新的元素，一直以來纏繞的白色棉線也開始出現(xiàn)各類色彩。

　　林天苗似乎又深入了思考方向，或是對于消費社會的反應或者是對于生命的體悟，這種極度奢華的場景林天苗說是有意而為，但對于這種轉變，林天苗回答說：“其實用什么材料是很自然的，比如今天我用到木頭，這個很自然，對于我們來說，藝術家沒有什么太多的理由，用什么材料無所謂，或者是一直保持用一個什么材料也是對這個材料的熟悉程度或者對這個材料，他覺得沒有表達清楚等等這一系列的東西才產生今天的結果?！?/p>

　　林天苗工作室里最顯眼的是2011年在天安時間藝術中心個展上的作品《N年的一樣》，耗費了工作室所有人的八個多月的時間，用金色線和棉線手工繡出爆炸場景，作品外框則選擇了金箔包裹的骨骼外框，這件作品完成在日本福島核電站發(fā)生爆炸的前幾天，來的奇妙的巧合。

　　這件作品的創(chuàng)作變是林天苗在材料上的轉變時期，林天苗說：“那個作品當時我們做的時候正好是大的轉變的時候，就像你看到的轉變，我覺得特別有意思，當我做完的時候正好是那樣，可能有一種巧合，同時也說明了一種就是人生的一種開始和終結都是在一個原點上，其實沒有什么特殊的創(chuàng)意或者是idea或者觀點什么的。這個東西比較抽象，也比較具象，你看它很具象的一些現(xiàn)象，有一些元素又很抽象，把這個東西就混在一起，從抽象到具象，從具象到抽象，從有這個想法到沒這個想法，從有這個觀念到沒有，這樣的狀態(tài)，也反映給這個作品，也是這樣的狀態(tài)地連我自己都無法描述說清楚，因為我覺得當一個作品如果能拿視覺語言闡述清楚，就不應該用文字來說清楚，我是用另外一個視覺形式闡釋給觀眾的?！?/p>

　　對于市場：在乎也不在乎

　　林天苗的作品90%的藏家都在國外，她是一個很勤奮的藝術家，作品數(shù)量很多，但是在國內的拍賣和交易記錄卻不多，從雅昌藝術網拍賣數(shù)據(jù)來看，林天苗的拍賣記錄是從2006年9月開始，截止2012年6月份，上拍作品共43件。其中成交作品32件，成交比率為78.05%，總成交額是1009萬元。成交價格前兩位均出自2008年春拍中，中國嘉德(微博)拍出的林天苗與王功新2002年共同創(chuàng)作的《這兒？哪兒？》，成交價為952,000元人民幣；另外一件是香港蘇富比(微博)拍出的林天苗2004年創(chuàng)作的作品《創(chuàng)始者》，成交價為967,500元港幣。

　　或許是中國的藏家并沒有意識到林天苗式的藝術家的作品好在哪里或價值在哪里，然而更直白的表述是不懂得，林天苗不喜歡中國炒作投資現(xiàn)狀的市場，她說：“天安時間的個展我敢說這個展覽是挺好的一個展覽，牽扯到收藏。翁菱他們下了很大的功夫去推廣，最后的回饋和反饋，就是銷售這塊不是很好，我覺得跟中國收藏家的認識有關系，中國收藏家主要還是投資型的，他們在衡量一件作品的時候是用數(shù)字，不是用真的喜歡或理解來判斷的。中國現(xiàn)在有一個很大問題就是只是在中國范圍之內炒來炒去，因為他控制不了其他的國家的東西，他只能控制自己國家的東西，就那么十幾二十個人胡炒，所以我對這些，也在乎也不在乎。我希望被理解，被喜歡，但是我不希望我的東西被那么虛高地炒，我覺得現(xiàn)在我的狀態(tài)挺好的，都是國外的一些大的畫廊、一流的畫廊、博物館慢慢地接受我，是一個良性的開端吧?！眮碓矗貉挪囆g網