不光是感官，就連寂靜，也成了葛利噶爾的靈感。他說，他對寂靜的欣賞甚至超過聲音，當然他說的是現(xiàn)在，當他年紀大了以后。

　　文/專程路過

　　2012年5月27日下午4時，“聲音繪畫”捷克藝術(shù)大師米蘭-葛利噶爾個展在北京今日美術(shù)館開幕。據(jù)說開幕式上有兩架鋼琴演奏《藍色樂譜，1972》，可惜沒趕上。只好于隨后的某天獨自溜達到現(xiàn)場，伴隨著自己的腳步聲和錄像作品的節(jié)奏，在空蕩蕩的大廳里順序行走。

　　米蘭-葛利噶爾，1926年生于斯洛伐克的澤沃冷。早年深受匈牙利包豪斯大師莫荷里-納吉理念的影響，使得他的作品充滿著簡潔和質(zhì)樸感。二戰(zhàn)結(jié)束后，他就讀布拉格的應(yīng)用美術(shù)學院，師從于著名的捷克立體派畫家埃米爾-費拉，開啟了在創(chuàng)作中感官經(jīng)驗的興趣和研究。1965年，米蘭-葛利噶爾偶然受鉛筆在紙上劃過的聲音啟發(fā)而開始的“聲音繪畫”，四十多年來，在西方已成為經(jīng)典的新音樂世界。

　　其實，聲音成為藝術(shù)作品，所見較多，大都以聲音本身的質(zhì)感作為元素，用裝置的方式表達。展覽現(xiàn)場，掛個耳機，繁復(fù)播放的錄音?！叭ヂ牥?，那就是藝術(shù)”。最近英國做了一場全聲音作品的展覽，似乎這種“音樂創(chuàng)作”成為藝術(shù)家的風尚與傳統(tǒng)了。甚至讓我一度認為，欣賞聲音的只有聽覺，如同欣賞繪畫的只有視覺。

　　而在“聲音繪畫”這場個展上，我卻沒有聽到聲音，除了傳說中的鋼琴演奏之外。展廳里播放三個關(guān)于米蘭-葛利葛利噶爾創(chuàng)作的紀錄片，作品陳列中還有《聲音繪畫》系列以及記錄《觸覺繪畫》和《聲音繪畫》創(chuàng)作過程現(xiàn)場照片。黑色的布展空間，發(fā)亮的畫框像鋼琴的琴鍵一樣，觸摸就會跳動變換成音符。

　　記得之前曾看過一部電影叫做《海上鋼琴師》，是講一位名叫1900的鋼琴師，一生只在船上的樂隊表演鋼琴。每個聽過他演奏的人，都被深深打動。對于1900而言，音樂，是用來娛樂自己的——他永遠為了自己而彈奏著，永遠不讓自己的音樂和自己分離。

　　米蘭-葛利噶爾也正是如此。自1965年偶得開始，一直到今天，他的生活和創(chuàng)作都圍繞如何讓“聲音繪畫”表現(xiàn)得更豐富更立體。鉛筆，毛筆以及各種各樣的物品來畫畫，線在眼前成為拖長的音符，點成為斷音。蘸了墨汁的玩具小鐵雞的尖嘴在白紙面上順次點啄，形成一種斷音演奏。又或者，藝術(shù)家自己的手也成為聲音繪畫的工具。紀錄片中記錄的正是米蘭-葛利噶爾本人將自己藏在畫布后面，然后伸出兩手和兩腳，在全然不知道畫面上布局時，通過觸覺來蘸著墨汁作畫，而手點觸畫面的聲音也是繪畫的一部分。難怪有人評論，任何人只要有機會欣賞葛利噶爾的聲音繪畫，就會由此具備一種罕見的能力：看見聲音，聽見繪畫。

　　音符會蛻變，仿佛變成具體的觸覺。人有五個感官，為什么只用一個呢？

　　是呀。不光是感官，就連寂靜，也成了葛利噶爾的靈感。他說，他對寂靜的欣賞甚至超過聲音，當然他說的是現(xiàn)在，當他年紀大了以后。