本刊駐京記者 周文昭

　　向京，專注于雕塑20年，逐漸從塑造自我的訴求，轉(zhuǎn)向關(guān)注人性深處，而“好作品才是硬道理”，更是她顛撲不破的至理名言。對(duì)于這樣一位日夜兼程、身體力行進(jìn)行創(chuàng)作的高產(chǎn)藝術(shù)家來說，雕塑以及中國雕塑的未來究竟是什么樣子呢？

　　生命力在限制之外

　　《收藏·趨勢》：從事雕塑20年，您怎么看待雕塑？

　　向京：今天的雕塑早已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的雕塑了，它的界限越來越模糊。一些藝術(shù)家會(huì)覺得這種手段太傳統(tǒng)了，他們會(huì)去做圖像、做裝置。雕塑圈里我們熟知的幾個(gè)，比如隋建國、展望(微博)，他們已經(jīng)做的不是簡單的雕塑，而是綜合了很多藝術(shù)手段。所以說，雕塑，沒必要去設(shè)定一個(gè)概念，你可以當(dāng)它是種手段。包括現(xiàn)在用綜合媒介做作品的藝術(shù)家，當(dāng)他們做雕塑的時(shí)候，也是要模糊掉這個(gè)概念，不按照原有雕塑的技術(shù)審美界定去做作品。只有模糊掉這個(gè)概念，雕塑這樣的藝術(shù)形式才會(huì)更具有生命力。

　　《收藏·趨勢》：您認(rèn)為您是在做雕塑嗎？

　　向京：說實(shí)在的，我不認(rèn)為我是在做雕塑。我一直說，我是在做“人”。無論以前做女性，現(xiàn)在做“動(dòng)物”，還是“雜技”，我都在關(guān)注人性，人在各種各樣存在的困難中，呈現(xiàn)出來的狀態(tài)。我會(huì)追究人存在本身這樣一個(gè)終極問題。工作方法上也跟傳統(tǒng)意義上做的雕塑有差距，雕塑有它規(guī)定的語言，我不去鉆研這個(gè)，只是用雕塑的手段去做作品，隨之發(fā)現(xiàn)我的問題。所以，我買的畫冊很多，但是雕塑很少。你說它就是雕塑，那就是吧。如果雕塑能有它的生命力在，也是因?yàn)樗诟拍钌喜粩嗤庋印?/p>

　　《收藏·趨勢》：您認(rèn)為雕塑不是一個(gè)藝術(shù)的分支嗎？

　　向京：我認(rèn)為不是，它只是一個(gè)藝術(shù)的手段。你不要把它當(dāng)作一個(gè)行業(yè)。如果一定要分出來，雕塑只有死路一條。

　　《收藏·趨勢》：您認(rèn)為中國雕塑現(xiàn)狀如何？

　　向京：我覺得雕塑一直都不好吧。傳統(tǒng)雕塑是一個(gè)太古老的行當(dāng)，從藝術(shù)形態(tài)上來說，還沒有繪畫，就已經(jīng)有雕塑了。我認(rèn)為雕塑早期的功能更具社會(huì)性。雕塑成為個(gè)人的藝術(shù)手段是后來的事情。像我們熟知的米開朗基羅、羅丹的雕塑，多數(shù)都為貴族定制而作，里面當(dāng)然會(huì)有個(gè)人創(chuàng)作的色彩，但從功能上來說，那些是為別人作的東西，不是純粹個(gè)人化的藝術(shù)作品。

　　《收藏·趨勢》：那您怎么看傳統(tǒng)雕塑？

　　向京：如果大家還在延續(xù)傳統(tǒng)的做法，做美術(shù)館里那樣的雕塑，那么，雕塑可能早就死了，跟我們當(dāng)下的精神性太沒有關(guān)系了。有人說，也許有一天，雕塑沒人做，雕塑就死了。我說，死了就死了吧。

　　《收藏·趨勢》：會(huì)嗎？

　　向京：有這個(gè)可能?，F(xiàn)在看看，年輕的藝術(shù)家，有幾個(gè)愿意做雕塑的？因?yàn)榈袼艿拈T檻太高了，充滿了限制。

　　首先，技術(shù)門檻特別高，其他的藝術(shù)科目基本是學(xué)4年，雕塑系要學(xué)5年才可以。藝術(shù)的表達(dá)方式很多，現(xiàn)在的學(xué)生很少有人去踏踏實(shí)實(shí)跟你學(xué)習(xí)做寫生的基本技術(shù)。

　　第二，雕塑占地兒。你要做雕塑，你必須得有個(gè)像樣的工作室，它不像繪畫，你可以買些顏料和紙筆，在家里畫。雕塑要翻制、存放，必須要很大的空間。

　　第三，雕塑的形態(tài)和尺寸充滿了限制，它和真人一樣大小。繪畫你可以利用透視，而雕塑，你把同樣一件作品，放在不同的空間，感覺是不一樣的，這么小的一個(gè)空間，是一種感覺，放在一個(gè)1000平米的空間，又是另一種不同的感覺。

　　我剛畢業(yè)的時(shí)候，也只能做小的作品，只有那么個(gè)條件，空間就這么大，我的雄心也就這么大，被限制了，其結(jié)果是我的表達(dá)和被認(rèn)可度一樣被限制了。

　　《收藏·趨勢》：現(xiàn)在還受限制嗎？

　　向京：當(dāng)然，即使做成功了，我的攤子鋪大了，也一樣有很多困難，可能困難也變大了。每個(gè)人都一樣，有自己的問題。我一直堅(jiān)持東西自己做，但是有一天我老了，也會(huì)做不動(dòng)，只能休息了。那天工作室的椅子有點(diǎn)問題，水潑上去，我上去做，一下子從上面摔下來，外傷。當(dāng)時(shí)我就想，什么時(shí)候就有可能摔壞了，不能做了。所以說，雕塑對(duì)藝術(shù)家的身體、年齡都有限制。

　　《收藏·趨勢》：那么，對(duì)您的想象力有限制嗎？

　　向京：當(dāng)然有限制。在材料上，空間上，都有限制。人生就是充滿了限制，雕塑也是一樣。

　　《收藏·趨勢》：您可以突破這些限制。

　　向京：突破是針對(duì)限制的概念而言的，正因?yàn)橛辛恕跋拗啤币辉~，才會(huì)出現(xiàn)“突破”、“超越”之類的詞。雕塑是一個(gè)無數(shù)多限制構(gòu)成的東西。有了限制，你才想著要拱拱，把那個(gè)限制往上提提。雕塑這樣的工作教會(huì)我的也有對(duì)人生的認(rèn)知和理解。

　　《收藏·趨勢》：您似乎不看好中國雕塑的未來？

　　向京：我看好中國藝術(shù)的整體未來。我不想把藝術(shù)分類分得這么細(xì)致，比如國油版雕，它們不過是藝術(shù)手段。我只當(dāng)它是一個(gè)材料，用玻璃鋼、石頭，想用它，就好好琢磨它。我不認(rèn)為它是一個(gè)行業(yè)，如果是行業(yè)，從事這個(gè)事的人很少，屈指可數(shù)。

　　這個(gè)世界會(huì)好嗎？

　　《收藏·趨勢》：您最近的雕塑展“這個(gè)世界會(huì)好嗎”有多少件作品？

　　向京：十幾件。

　　《收藏·趨勢》：耗費(fèi)了多長時(shí)間？

　　向京：3年。雕塑太耗時(shí)間了，我是愿意在這個(gè)事兒上耗時(shí)，20年才做了這么幾件東西。我有100個(gè)夢想，實(shí)際可操作的可能只有20個(gè)，20個(gè)里面我可能還要砍掉15個(gè)，最后，只剩下5個(gè)了。在雕塑圈里，很少像我這么高產(chǎn)的，同行來看的時(shí)候，所有人都傻掉了：這是怎么干的！

　　《收藏·趨勢》：您做了“動(dòng)物”和“雜技”系列，關(guān)注的焦點(diǎn)是什么？

　　向京：我想以結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)場和類似文學(xué)中暗喻的方式來表達(dá)“處境”這一主題。對(duì)于人存在的當(dāng)下問題做些有限的反省，對(duì)人類的生存困境，對(duì)未來命運(yùn)的看法。當(dāng)然也想討論一點(diǎn)有關(guān)當(dāng)代藝術(shù)語言方式的問題。

　　展覽分為“動(dòng)物”和“雜技”兩個(gè)系列，共14組作品。8組“雜技”作品，指涉人在社會(huì)性結(jié)構(gòu)關(guān)系中被關(guān)系、被塑造的境況，觀者既是其中的扮演者，又是觀看者。人性的層面在這里不是話題，這時(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)是表演。

　　《收藏·趨勢》：“動(dòng)物”系列呢？

　　向京：6組“動(dòng)物”主題作品，更多是從動(dòng)物的部分里看到人性本性的部分，那些我們往往努力摘除又每每不時(shí)顯現(xiàn)的痛感。我這次碰巧做了一些更溫厚、善意的動(dòng)物，也是在大家的提醒下我才發(fā)覺這點(diǎn)，我給自己的解釋是，可能我對(duì)人性比較不信任，還是愿意彰顯那些人性中更善的部分。

　　《收藏·趨勢》：展覽的名稱為什么叫做“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

　　向京：“雜技”系列的被塑造、被關(guān)系和“動(dòng)物”系列的被圍觀，內(nèi)在性的反省，以及在美術(shù)館空間里所呈現(xiàn)的各自關(guān)系和呼應(yīng)，構(gòu)成的是我對(duì)“處境”這個(gè)命題的提問，這次的作品系列真的是一種對(duì)問題的追究。這樣的大話題，我也不指望在這么點(diǎn)的作品里，在一個(gè)展覽的容積里完整呈現(xiàn)。我想要做的就是真切地提問，并且能和大家一起思考和討論這個(gè)話題，構(gòu)成對(duì)集體處境的對(duì)話，以及對(duì)人類命運(yùn)的反思。

　　《收藏·趨勢》：您怎么看待西方古代雕塑，他們多取材于神話和《圣經(jīng)》，比如中華世紀(jì)壇2011年9月舉辦的《古典與唯美》的雕塑展？

　　向京：我沒看那個(gè)展覽，沒法評(píng)價(jià)。傳統(tǒng)雕塑，無論是中國的，還是西方的，都是文化線索中的一部分，是我們?nèi)祟惞餐奈幕}。我們應(yīng)該多想想怎么去和那些血脈連接。只是說，在每個(gè)藝術(shù)家做作品的時(shí)候，傳統(tǒng)的東西不是直接拿來的那種實(shí)用功能，我基本不會(huì)去做拿來式的學(xué)習(xí)。

　　《收藏·趨勢》：為什么？

　　向京：當(dāng)下藝術(shù)語言已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，人生活的形態(tài)也已經(jīng)完全不同。當(dāng)代藝術(shù)家要做的是繼續(xù)建構(gòu)的工作。對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)，我只說“血脈”，也非常反感拿東方元素做文章，簡單地販賣文化賣點(diǎn)。如何針對(duì)中國問題，如何找到自己的語言，這的確是困擾大多數(shù)藝術(shù)家的問題，每個(gè)人都有自己的途徑吧。

　　實(shí)現(xiàn)了，我滿足

　　《收藏·趨勢》：您在創(chuàng)作雕塑的時(shí)候，有藝術(shù)的使命感嗎？

　　向京：從一個(gè)創(chuàng)作者的角度來說，在創(chuàng)作的時(shí)候，不會(huì)想到使命感，不能說我是為了什么什么而做的。一個(gè)藝術(shù)家首先關(guān)注的是自己想到的問題。想要解決問題，可以有多種方式，比如藝術(shù)語言的選擇、材料的討論，大的話題的主體性討論，都可以構(gòu)成藝術(shù)家創(chuàng)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)藝術(shù)家專注在這些出發(fā)點(diǎn)里面，每個(gè)部分，實(shí)驗(yàn)出來了，做成了，它都有可能構(gòu)成對(duì)藝術(shù)史的推動(dòng)。

　　創(chuàng)作者只是認(rèn)定了自己的一個(gè)方向，只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，不對(duì)歷史負(fù)責(zé)，而作品有沒有可能進(jìn)入歷史，有沒有可能改變什么，是通過時(shí)間去驗(yàn)證的。在當(dāng)下，權(quán)力、利益浮云片片，都是虛妄。我愛說一句話，就是作品的意義總是在未來顯現(xiàn)，它的價(jià)值也在未來顯現(xiàn)。

　　《收藏·趨勢》：您的作品主要受到誰的影響？

　　向京：人的一生是這樣的，一部分是你的基因給你的，而你一路走到現(xiàn)在，你碰到的人，看到的書，自己思考的問題，都在影響你。我覺得人是被塑造的。我受到很多藝術(shù)家的影響，但這不是簡單的影響，它是進(jìn)入到你的身體里去了，在里面混合發(fā)酵，生成你自己的思考，成為你自己的東西，對(duì)你的創(chuàng)作起作用。

　　《收藏·趨勢》：您小時(shí)候有要成為藝術(shù)家的夢想嗎？

　　向京：有。

　　《收藏·趨勢》：您覺得實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢想了嗎？

　　向京：實(shí)現(xiàn)了，我很滿足。對(duì)于現(xiàn)在的狀態(tài)，我覺得自己有運(yùn)氣，有福氣。就像你看到的，我現(xiàn)在的狀態(tài)，是因?yàn)槲矣绣X了，有工作室，有展廳，但很多年輕的藝術(shù)家，他們就面臨著資金的問題。我是因?yàn)橛袟l件，就會(huì)想做更多的事情，雄心隨之長大。

　　《收藏·趨勢》：那么，對(duì)于那些懷揣藝術(shù)夢想的青年人，你有什么好的建議？

　　向京：我覺得，每個(gè)青年藝術(shù)家都有夢想，大的夢想，小的夢想，要不斷地去嘗試，在各種嘗試中磨練自己的能力、學(xué)習(xí)，不斷接近自己的夢想，因?yàn)檫\(yùn)氣不是每個(gè)人都有的，抓住運(yùn)氣也是一種能力。不但要擁有夢想，還要擁有實(shí)現(xiàn)夢想的能力。