小野洋子:微笑的力量改變世界
作者:朱潔樹
約翰·列儂曾形容小野洋子為“最著名的無名藝術(shù)家”。時(shí)至今日,79歲的小野洋子依然創(chuàng)作著上世紀(jì)60年代讓她聲名大振的觀念藝術(shù)。作為倫敦節(jié)的一部分,6月19日,小野洋子的作品將在倫敦蛇形畫廊展出。與此同時(shí),她也敞開心扉,與畫廊聯(lián)合總監(jiān)漢斯談起了她的藝術(shù)理念,以及她和列儂未竟的夢想。
幾十年來,小野洋子從未遠(yuǎn)離公眾視線,無論是作為約翰·列儂的未亡人,或是作為頗具聲名的女性藝術(shù)家。一頂禮帽、一副墨鏡似乎是她永遠(yuǎn)的標(biāo)志,深深的“事業(yè)線”則見證著她不老的傳奇。
小野洋子在倫敦文華東方酒店的套房中接待了來訪的英國藝術(shù)史學(xué)家Simon Schama,這里相隔海德公園的蛇形畫廊僅幾步之遙。6月19日,作為倫敦節(jié)的一部分,小野洋子的藝術(shù)——電影、裝置、“指令”作品——將在英國展出。即將踏入80歲門檻的她依然保持綽約風(fēng)姿,就像一個(gè)“精靈”,當(dāng)招牌似的墨鏡從鼻尖褪下,你會看到她的眼中流露著友善的笑意。
愛最終會取代仇恨嗎?
小野洋子從很小的時(shí)候起就學(xué)會了被憎恨。1945年,12歲的小野洋子在地下室里躲過了3月的東京大轟炸。她母親的家族是日本銀行業(yè)巨頭,當(dāng)時(shí),他們這個(gè)階層的人大多數(shù)躲到了長野縣的輕井澤,那里是上流社會消夏的勝地,但小野洋子的母親是一位現(xiàn)代女性,“一位藝術(shù)家,高貴的畫家,在設(shè)計(jì)方面頗有才華”,母親認(rèn)為此時(shí)去享受自欺欺人的奢侈與和平才是不體面的做法,她告訴小野洋子,“我們不要加入這些卑鄙的中上階層?!?/p>
“對她而言,一切就像安德烈·紀(jì)德的《田園交響曲》……去鄉(xiāng)間是多么美好?!彼麄冏庀乱黄r(nóng)舍,然而,“那是一場災(zāi)難”,小野洋子露出苦笑,每當(dāng)事情不像預(yù)料中那樣發(fā)展,她總是會呈現(xiàn)這副表情。鄉(xiāng)間的人蔑視東京人,也不會縱容他們關(guān)于社會團(tuán)結(jié)的浪漫情懷。況且,小野洋子的家族看起來似乎有一些異國味道,作為一個(gè)美國背景的女孩(他父親曾是舊金山安田銀行的負(fù)責(zé)人),她受到了特殊的厭惡——“我被迫害”?!拔夷赣H的美夢破碎了。如果去輕井澤,一切都會好些?!庇眉易宓恼鋵殦Q得最低限度的食物,這位富家小姐見證了令人絕望的匱乏,“饑腸轆轆的一家人,到樹林里去找蘑菇吃,他們?nèi)妓懒恕矣肋h(yuǎn)不會忘記這樣的事情?!?/p>
她們的母親回到東京,留下小野洋子和弟弟獨(dú)自承受鄉(xiāng)間人們的鄙視?!拔以诿绹艿狡群?,我在東京同樣受到迫害。”她輕輕咳嗽了一聲,微微一笑。戰(zhàn)爭結(jié)束后,她坐在大卡車后掛斗里回到東京,司機(jī)喊道,“東京,這是東京?!薄拔彝耆珶o法相信,這里什么都沒有,人們住在廢墟中……但與此同時(shí),經(jīng)歷過這一切之后,我知道,我可以度過任何困難?!?/p>
愛最終會取代仇恨嗎?時(shí)隔多年,那種痛徹的情感仍在上世紀(jì)60年代一輩的腦海中翻涌,他們?nèi)匀徊荒茉徯∫霸凇笆飞献顐ゴ髽逢?duì)”間制造的裂痕,對此,小野也一直不能釋懷。但在當(dāng)時(shí),這種沖著小野的仇恨是混雜著種族主義、性別歧視的可恥而惡毒的混合體,伴隨著對那位堅(jiān)忍不拔、深受愛戴的利物浦人變得自命不凡、裝腔作勢的不理解。英國人覺得小野洋子搶走了他們的國寶,沒準(zhǔn)他們現(xiàn)在還這樣想。
多媒體創(chuàng)新者
如果未成為列儂夫人,這個(gè)世界會知道小野洋子嗎?——“最著名的無名藝術(shù)家”,正如列儂形容的那樣??赐暾褂[,答案應(yīng)該是一個(gè)大大的“是”——這是一個(gè)他倆喜歡的詞。與列儂相識前,小野已經(jīng)為自己確立了“多媒體創(chuàng)新者”的形象——一個(gè)力圖使各種表現(xiàn)的和概念的藝術(shù)作品達(dá)到一種詩學(xué)本質(zhì)主義的先鋒。你可以在她的電影里捕捉到這種大膽的天真,最佳案例來自1964年她在蛇形畫廊展覽上的行為作品《切片》(Cut Piece)。她面無表情地坐在臺上,任由觀眾從她的衣服上割下碎片——觀眾一開始還有點(diǎn)不由自主的緊張,后來就越來越無所顧忌。影片帶來了與希臘戲劇一樣的困擾效果。
《蒼蠅》(Fly)則是對1930年代超現(xiàn)實(shí)主義的回響。一只肥碩的蒼蠅落在女孩豐滿的上唇上面。它爬來爬去,嗡嗡作響,嘴上的吸管微微翕動(dòng)。她一動(dòng)也不動(dòng)。它慢慢地爬到她下嘴唇,悠然自得地停在那濡濕的縫隙處。實(shí)在惡心極了,但又令人驚嘆。在所有的古怪背后,是讓人震驚和入迷的美。
不要低估小野洋子和列儂一起創(chuàng)作出來的藝術(shù)和音樂(有些非常糟糕,但還有一些,比如“Approximately Infinite Universe”,是無可爭議的佳作)。
時(shí)至今日,40年過去了,小野仍然在“給和平一個(gè)機(jī)會”,正如他們在蜜月套房的床上,對著狗仔隊(duì)的鏡頭,對著全世界歌唱。
“暴力應(yīng)該停止了?!痹谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會,她的姿態(tài)始終如一,“每天我都在推廣‘想象和平’(Imagine Peace)。這是一種群體冥想,全世界的人都可以參與。如果你想象和平,你就不會殺人了。這不是很好嗎?”
你有多想讓生活變好?
小野洋子藝術(shù)創(chuàng)作的靈感可以追溯到她的童年。
“一切都是從音樂開始?!彼貞浾f,上學(xué)之前她被母親送到位于東京池袋的自由學(xué)園明日館,這所由美國建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的屋子里曾經(jīng)誕生了許多日本音樂之星。她的家庭作業(yè)是傾聽家中白天的聲音——表針的嚓嚓聲、水龍頭的滴答聲——然后把它們變成音符。將噪音轉(zhuǎn)化做音符,聽起來似乎是約翰·凱奇發(fā)明的玩意兒。然而,凱奇將在1950年代影響全球,早在1930年代,類似的概念成了日本一所幼兒園的家庭作業(yè)。之后,日本遭到毀滅性的軍事報(bào)復(fù)時(shí),那些專注于感官反映的時(shí)光就變得相對珍貴了。
那種“再看、再聽、再想”的禪修,那種將日常生活中的世俗王國轉(zhuǎn)換為先驗(yàn)王國的能力一直伴隨著她,從東京到紐約。不需要太深入的人類學(xué)分析,就能看出她的禪學(xué)遺產(chǎn)對抗著1950年代投機(jī)的物質(zhì)主義,無論是戰(zhàn)敗的日本還是戰(zhàn)勝的美國,都期待從戰(zhàn)爭中獲得回報(bào)。在美國和日本所有戰(zhàn)后恢復(fù)中,她最感興趣的是“精神的恢復(fù)”。歸根到底,最重要的是:“你到底有多想讓生活變好?”
在紐約錢伯斯大街“冷水公寓”,她進(jìn)行了一系列表演和音樂會,極簡主義的“指令”和瞬態(tài)經(jīng)驗(yàn)替代了框架圖像的靜態(tài)和自命不凡。眼睛和大腦替代了圖像,這一技巧可愛、自由,是真正的創(chuàng)新,“我覺得藝術(shù)應(yīng)該像科學(xué)一樣,總是發(fā)現(xiàn)新的事物,我希望成為居里夫人?!?/p>
1966年,當(dāng)約翰·列儂和小野洋子電光石火交匯的那一瞬間,小野洋子已經(jīng)是一位頗有名望的先鋒概念藝術(shù)家。她堅(jiān)稱自己真不知道他是誰,那時(shí)候是干嗎的?!拔抑皇强吹竭@個(gè)看起來很有魅力的男士對我的作品非常關(guān)注?!睂τ诩磳⒔蹬R到他們頭上的披頭士狂熱,他們一無所知?!拔液芴煺?,我們都是……我覺得一切將會很棒。但是事實(shí)并非如此。我的工作消失了。而約翰,即便他有那么強(qiáng)大的力量,也開始遭到抨擊。”她沉默了一會兒,寬闊而陽光的臉龐飄過一朵悲傷的烏云,“想到我可能是這一切的原因,我覺得非常沮喪?!?/p>
然后,她回憶起一切美好的事物:她和列儂合作首張專輯《Full of Things Not Done Before》的那個(gè)漫漫長夜。黎明的微光穿透窗戶,“我們覺得彼此就是居里夫婦,試圖改變世界。我知道這種驕傲感可能被一些人視作傲慢,但那不正是活著的理由嗎?”她還記得自己制作的一部電影,列儂有時(shí)顯得神秘的面容融化作一個(gè)邪惡的壞笑。此時(shí),你會意識到,小野洋子果真未曾改變,即便經(jīng)歷了全世界,經(jīng)歷了所有的過往,她依然像一個(gè)永不變老的孩童。對她而言,一個(gè)微笑就是一件藝術(shù)品,富人再有錢,也無法在拍賣會上買下它。
文物網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來源:文物網(wǎng)”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬文物網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來源:文物網(wǎng)”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非文物網(wǎng)的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該信息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)谝姾?0日內(nèi)聯(lián)系郵箱:chief_editor@wenwuchina.com
月度排行
新聞速遞
- 2021年度文物保護(hù)示范工程公布
- 李白《嘲王歷陽不肯飲酒》詩稿考論
- 習(xí)近平:不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國數(shù)字經(jīng)濟(jì)
- 張同祿80華誕紀(jì)念典藏展開幕,景泰藍(lán)《盛世同路》引...
- 為盛世獻(xiàn)禮,與第一大黨同路!景泰藍(lán)《盛世同路》在滬...
- 國之重器景泰藍(lán)《和平頌寶鑒》入藏敦煌博物館
- 景泰藍(lán)泰斗張同祿八十華誕紀(jì)念典藏展盛大開幕,《盛世...
專題視點(diǎn)MORE
原創(chuàng)推薦MORE
- 文物網(wǎng)培訓(xùn)中心
- 美好時(shí)光
- 大家鑒寶—老窯瓷博物館公益鑒寶活動(dòng)圓滿舉行
- 曜變之旅
- 菖蒲河園,一襲釉色染枝頭
- 龍泉琮式瓶
- 盛世風(fēng)襲北京城,金秋月覽長安客(下篇)
- 阿富汗珍寶展之:石膏盤上的希臘神話
- 秘色出上林
- 阿富汗珍寶展之:恒河女神雕像
















































