一直關(guān)注全球化與都市化背景下中國水墨藝術(shù)面貌呈現(xiàn)的批評家皮道堅(jiān)，約十年前和沈勤有著一面之緣。十年后，再看到沈勤現(xiàn)在的作品，皮道堅(jiān)認(rèn)為，沈勤的意義在于，對于“水墨語言”的可能性，他提供了一個新的途徑——用水墨來做一種真實(shí)的表達(dá)，這種真實(shí)的表達(dá)，空靈，跳脫，逍遙，沒有“功利”的色彩，它為沈勤營造了一個能讓其“安身立命”的精神世界。這個世界，既能“安頓”沈勤自己，也能“安頓”生活在熙熙攘攘喧囂塵世里的某些人。

　　記者：早約十年前，在具有標(biāo)志意義的“中國·水墨實(shí)驗(yàn)二十年”的展覽上，您作為策展人邀請了沈勤參展，當(dāng)時為什么會關(guān)注到沈勤？

　　皮道堅(jiān)：我做“中國·水墨實(shí)驗(yàn)二十年”展覽的時候完全不認(rèn)識他。2001年的“中國？水墨實(shí)驗(yàn)二十年”展覽，意圖呈現(xiàn)“實(shí)驗(yàn)性水墨”立足于“當(dāng)下”表達(dá)的感受和體驗(yàn)，呈現(xiàn)水墨性話語尋求“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的突破，我看到了沈勤20世紀(jì)80年代的幾張作品，認(rèn)為做這個展覽不能沒有沈勤，所以我邀請了他。

　　記者：沈勤這十幾年，遠(yuǎn)離了氤氳氣緲的六朝古都故鄉(xiāng)南京，遠(yuǎn)離了“藝術(shù)圈”，遠(yuǎn)離“體制”遠(yuǎn)離“主流”，為他的家人，只身一人，搬去一座與“水墨”關(guān)聯(lián)不大的北方城市居住。但這樣的經(jīng)歷，令他近十年的作品，面貌風(fēng)格與他以往，與其他人的作品，有了很大的差異，約過十年后，您再看到沈勤目前的作品，您的感受是什么？

　　皮道堅(jiān)：我感受的特別之處在于他的畫看起來不功利，他的畫非常個人化，他的畫不是為了“其他”而畫，它們表現(xiàn)的是一種非常真實(shí)的個人的內(nèi)心存在——它們實(shí)質(zhì)表現(xiàn)的是對當(dāng)代物質(zhì)生活的一種拒絕，對當(dāng)代人沒目標(biāo)的生活，對匆忙、對繁囂的一種逃避，他表現(xiàn)的是這樣一種趣味。

　　從他的畫中，是可以看到他偏離的兩個“主流”，一個是“體制”的主流，另一個是“當(dāng)代藝術(shù)”的主流。他偏離于這兩者之間，純粹地活在他的內(nèi)心世界。沈勤的意義在于，對于水墨語言的可能性，他提供了一個新的途徑——用水墨來做一種真實(shí)的表達(dá)，做生活在我們這個時代的表達(dá)，所以我認(rèn)為他是一個非?！坝幸饬x”的藝術(shù)家。

　　沈勤本身算是“85思潮”的一個弄潮兒，他偏離“體制”主流(我說的是進(jìn)美協(xié)、畫院舉辦的官方展覽)，對于舊傳統(tǒng)和舊體制，他表現(xiàn)的是一個直接對抗者的姿態(tài)——盡管如此，他也發(fā)現(xiàn)，即使對抗，面對的“當(dāng)下”，也還是一個早已被體制改變的世界。這個世界不如他所期待，不是他心儀的世界。當(dāng)下的這個世界，對于很多有知識，有理想的人，都可能會對它表現(xiàn)得失望，因?yàn)槲镔|(zhì)主義，拜金主義，把人性扭曲，把人性異化。從沈勤的畫里可以看得出，他的骨子里還是個傳統(tǒng)主義者，他抱有中國傳統(tǒng)的人文理想，他通過之前在國畫院國畫的學(xué)習(xí)實(shí)踐和傳統(tǒng)接了氣，這深入其骨髓，抹不掉。他和很多人一樣，想回到以前，回到傳統(tǒng)，但這些都回不去了，他不可能有“純真之眼”(注：“純真之眼”是英國19世紀(jì)著名的美術(shù)批評家羅斯金提出來的一個概念，它指的是不帶任何先人之見地觀看藝術(shù)作品，就像完全不懂事的小孩子一樣。這個理論曾經(jīng)對現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動產(chǎn)生過很大的影響，但是也遭到英國藝術(shù)史家貢布里希的批評，貢布里希認(rèn)為，世界上不可能存在“純真之眼”)，生活的方方面面還是會刺激到他，不可能完全地不顧一切，所以沒有絕對。對于沈勤而言，他是活在他記憶里的人，他只想活在自己的世界里，活在他的藝術(shù)里，他用他的藝術(shù)為他營造了一個“安身立命”的世界。

　　他偏離的另一個主流是“當(dāng)代藝術(shù)”，因?yàn)椤爱?dāng)代藝術(shù)”強(qiáng)調(diào)對生活的介入，強(qiáng)調(diào)文化的批判性和針對性，強(qiáng)調(diào)“要”關(guān)注社會、關(guān)注生活，但沈勤并沒有給自己定一個這樣的目標(biāo)，他的藝術(shù)純粹是為他自己，但恰恰是這樣“純個人”的存在，給了我們一些啟示——他這樣的經(jīng)歷，所創(chuàng)造出來的藝術(shù)，創(chuàng)造出來的精神世界，既能“安頓”他自己，也能“安頓”我們某些生活在熙熙攘攘的塵世里的人，這是他的畫的含義。

　　記者：沈勤在石家莊生活十幾年，除了家人，一個朋友都沒有，有遠(yuǎn)道而來的朋友想帶他出去見些人，他拒絕了；偶爾去北京、上海這樣的大都市，連過馬路都覺得極大不適應(yīng)；沈勤的同學(xué)們說他對于熟悉的人風(fēng)趣幽默，對于不熟的人則拒絕溝通；沈勤自己說他在石家莊的這十多年，閑的時候就釣釣魚，沒有看過一本跟藝術(shù)相關(guān)的書。我看著因他這樣不同尋常的經(jīng)歷所形成的作品風(fēng)格，感到十分有意思。

　　皮道堅(jiān)：他的經(jīng)歷的確非常有意思。這個人活得比較自我，他有他的超脫。我們所生活的世界，它既是真實(shí)的，也未必是真實(shí)的，它未必能那么清楚地區(qū)分“對”和“錯”。我們常人所感受的世界，我們都會有一個硬性的標(biāo)準(zhǔn)去看待它，有一個明顯的規(guī)則——而沈勤選擇的生存狀態(tài)，他是脫離了固有的“生存法則”去評判的生活方式，他只是在真實(shí)地體驗(yàn)自己的內(nèi)心生活，然后將畫作為自己的精神出口。

　　記者：那你覺得他這樣的創(chuàng)作方式，其作品里有“實(shí)驗(yàn)”的成分在里頭嗎？

　　皮道堅(jiān)：肯定有。所謂“實(shí)驗(yàn)”，指尋找“水墨語言一種新的可能性”，而他其實(shí)已經(jīng)創(chuàng)造了一種新的可能性——因?yàn)樗麤]有按照原來的人的慣性來表達(dá)，他要是模仿別人，他表達(dá)不出來當(dāng)下的真實(shí)感受和他現(xiàn)在的這種人生境界。

　　記者：我們看到他與“水墨實(shí)驗(yàn)”的其他人，如劉子建等人的畫作面貌上差別很大，同為表達(dá)“實(shí)驗(yàn)成分”的人，為什么畫作的面貌差別這么大？

　　皮道堅(jiān)：簡單而言，劉子建他們是“入世”的，而沈勤是“出世”的?！叭胧馈钡某霭l(fā)點(diǎn)是不只考慮個人的事情，“我”要對時代講話發(fā)聲，而“出世”的人面對的不是外界，而是自己，沈勤的畫有一種很明顯的“獨(dú)善其身”的氣質(zhì)，他的畫可以看到他的孤獨(dú)。他營造了一種新的“水墨空間”。在技法上，他用非常虛的和非常實(shí)的部分交相呼應(yīng)，有意造成一種對比——比如他用很細(xì)很明顯的線，有意識地在模糊的水墨層面上突出它，以此形成強(qiáng)烈的感官刺激，但無論這種刺激再怎么強(qiáng)烈，它所表達(dá)的還是一種虛無飄渺的境界。

　　記者：他會不會成為“水墨實(shí)驗(yàn)”一個比較特別的個案存在？

　　皮道堅(jiān)：我認(rèn)為他是一個比較特別的個案，他一直給我的印象就是這樣。我2001年的時候就覺得他有代表性，現(xiàn)在看來這個人真沒有脫離水墨，水墨已經(jīng)成為他“安身立命”的場所。

　　記者：這個“安身立命”是指水墨給他營造了一個能生存的世界？這個世界是精神的不是物質(zhì)的？

　　皮道堅(jiān)：對，這個世界不是去賣畫，不是去功利，不是去攀權(quán)附貴。

　　記者：可能正是因?yàn)樗@種“不功利”的“閑情”打動了我。

　　皮道堅(jiān)：與其說是“閑情”，不如說是“內(nèi)心的真實(shí)”吧。所謂“閑”情，其實(shí)隱含的意義是他還活在現(xiàn)實(shí)里頭！所以我們說浮生偷得半日“閑”，“閑”是指能“暫時抽身”出來，而沈勤則是整個的跳脫和游離，這跟“閑情”是不一樣的！所謂“閑情逸致”，那是舊文人的情緒，所謂“忙”里才能偷“閑”，沈勤的畫是看得出他不忙！

　　記者：批評家栗憲庭說，“傷感才是中國文人文化真正的主流審美感覺”，沈勤畫里多少有些舊文人的情緒和趣味。

　　皮道堅(jiān)：這個是他的文化基因，流淌在他的血液里。

　　記者：沈勤畫中有很重的文人畫氣息，但奇怪的是其自身十分反對文人畫，他認(rèn)為 “文人畫應(yīng)該是生命的態(tài)度，當(dāng)亡國時，讓你遙念故國山水，當(dāng)強(qiáng)權(quán)肆虐時，讓你的尊嚴(yán)有容身之處，后世的文人畫什么都不缺，唯獨(dú)少了文人的靈魂”。

　　皮道堅(jiān)：我想這是因?yàn)樯蚯谟X得“文人畫”已經(jīng)變成對我們真實(shí)感受的遮蔽吧，既遮蔽虛假體驗(yàn)的虛假性，又遮蔽真實(shí)感受的真實(shí)性，它是一種雙重遮蔽，所以他反對！他還是希望通過水墨真實(shí)地表達(dá)自己真實(shí)的內(nèi)心，這種表達(dá)，可能是對照，可能是寄托，也可能是安頓。

　　記者：沈勤的朋友靳衛(wèi)紅認(rèn)為，“如果把‘實(shí)驗(yàn)性’當(dāng)作一個座標(biāo)性概念的話，會發(fā)現(xiàn)沈勤在往后‘退’，他作品和以前不一樣了，比如說激進(jìn)的味道正在褪去，取而代之的是一種深度。他不是一直向前沖，他常常往回看?！蹦趺纯瓷蚯诘倪@種“退”？

　　皮道堅(jiān)：我覺得可能稱為“離開”更為合適吧，因?yàn)樯蚯诘漠嬅胬锓从吵?，他并沒有任何的主觀意識去“進(jìn)”或“退”，任何主觀的目標(biāo)，我們在他的畫里都找不到，我們能從他的畫里看到的是他的“逍遙”和“離開”，沒有看到“功利”的色彩，因?yàn)椤肮焙汀八囆g(shù)”不搭界的。

　　記者：但現(xiàn)在“功利”已經(jīng)成為“藝術(shù)”的常態(tài)了。

　　皮道堅(jiān)：所以我們現(xiàn)在的藝術(shù)墮落了。從這點(diǎn)來說，沈勤還是一個很本真的人。

　　記者：所以沈勤是一個忠于藝術(shù)的人？

　　皮道堅(jiān)：“忠于”藝術(shù)的話，還是要求講對藝術(shù)的“信念”。從這點(diǎn)上說，我覺得他不存在是否忠于藝術(shù)。

　　記者：我個人覺得沈勤是在用他這十多年活生生的經(jīng)歷，做一個特別的詮釋，有“實(shí)驗(yàn)”的精神，是一個很特別的個案。

　　皮道堅(jiān)：雖然他不標(biāo)榜“實(shí)驗(yàn)”，但他的工作有實(shí)驗(yàn)性，他的經(jīng)歷有實(shí)驗(yàn)性，有實(shí)驗(yàn)性的意義，而且確實(shí)有成果。

　　記者：你覺得他的成果在哪？

　　皮道堅(jiān)：因?yàn)樗辽賱?chuàng)造了一種水墨圖示，或者說是水墨語言的方式。比如他對淡墨的運(yùn)用，對空間的營造，用非常朦朧模糊的水墨表現(xiàn)層次，同時用很明顯很尖細(xì)的線與之構(gòu)成對比，構(gòu)成一種張力，相互之間構(gòu)成了關(guān)系，構(gòu)成了闡釋的空間，亦即構(gòu)成法國后結(jié)構(gòu)主義批評家克莉思蒂娃提出的“互文性” (Intertexuality)概念，這是當(dāng)代藝術(shù)非常重要的一個范疇。

　　記者：您覺得沈勤的經(jīng)歷和他的畫對于“水墨精神”有新的闡釋么？

　　皮道堅(jiān)：我覺得他的水墨令他變成了一個非常真實(shí)的存在，他的意義在于這。有些人的畫，畫得不真實(shí)，是一種遮蔽，既遮蔽了自己真實(shí)的感受，也遮蔽了自身筆墨的空洞性！就水墨語言而言，沈勤有他的創(chuàng)新，“新”在對“水墨空間”的拓展。吳冠中是把中國水墨畫引向革新之路的人，他說“形式美”，他側(cè)重于創(chuàng)造一種新的“筆墨形體”，但就“水墨空間”而言，我更認(rèn)為沈勤用水墨表現(xiàn)了一種不是實(shí)體的“空間感”，他表達(dá)了一種空靈的感覺——空白，虛實(shí)相生，這些都是中國傳統(tǒng)的畫論中非常重要的范疇，他在這方面有很好地表達(dá)，他的畫都顯得很“空”，但這“空”不是“空無”，而是“空靈”，這種“空靈”營造的是一種氛圍，它需要有一種存在在里面，需要藝術(shù)家內(nèi)心深處對其有很好的體會！