導(dǎo)語：正如林天苗在天安時(shí)間的最新個(gè)展名為《一樣》，這次她拿出的17件花費(fèi)兩年心血?jiǎng)?chuàng)作的作品也一樣很林天苗：考究的手工、自我和直覺的流暢表達(dá)、奢侈極致的視覺效果，只有討論的問題卻明顯而又自然地從人輻射到社會(huì)。關(guān)于這種變化，林天苗說：“退后一步看，什么都一樣！走近一步琢磨，沒什么一樣！”《AD安邸》在開展前一個(gè)月獨(dú)家探訪了林天苗的工作室，拍攝了林天苗創(chuàng)作進(jìn)行中的珍貴照片，并邀請(qǐng)林天苗多年的好朋友、《一樣》的策展人翁菱與她進(jìn)行了一場從女性身份到創(chuàng)作思考的對(duì)話。

　　女性藝術(shù)

　　翁菱：是不是女藝術(shù)家其實(shí)不重要，但是女藝術(shù)家出手時(shí)確實(shí)有一些特點(diǎn)，讓她從某種角度可能占了優(yōu)勢。1995年要不是婦女大會(huì)在北京召開，天苗你們這一波女性藝術(shù)家可能都沒有機(jī)會(huì)出來。

　　林天苗：當(dāng)時(shí)很多策展人，比如廖文、賈方舟都做了很大膽的工作。慢慢國外邀請(qǐng)中國這類群展的機(jī)會(huì)也特別多——全是男一色，我們幾個(gè)跳出來就有很多機(jī)會(huì)。

　　翁菱：天苗你也是我做《藝文中國》采訪的第一個(gè)女藝術(shù)家。

　　林天苗：我們60后的負(fù)擔(dān)比較大，可能我媽媽的比我們更大。我們對(duì)女性的頭銜和罩在我們身上的東西不能不去認(rèn)識(shí)。一開始我做作品根本沒想過這些，但是無數(shù)的人來問你這些問題。在中國，女權(quán)主義在我的概念中是不存在的——我們沒有一個(gè)自發(fā)的運(yùn)動(dòng)從法律、社會(huì)、醫(yī)學(xué)，從各種角度來解釋、證明、解決它。比如說美國男的下了班肯定就幫你洗碗什么的，在我們家沒發(fā)生過這種事情，那種根深蒂固的東西每時(shí)每刻在我們身邊發(fā)生。對(duì)一個(gè)中國的女性藝術(shù)家來說，她要有一個(gè)很超脫的心態(tài)，她必須很平和地去把這些現(xiàn)實(shí)想透，才能有一個(gè)很大的發(fā)展。

　　翁菱：我也不知道你意識(shí)沒意識(shí)到你身上有這么個(gè)超強(qiáng)的狠勁。

　　林天苗：在中國，女藝術(shù)家跟男性一塊合作的時(shí)候得特強(qiáng)，心情特穩(wěn)定，這對(duì)于我來說很難。這么多年來我就培養(yǎng)了一種自我和直覺，有時(shí)候不是特別顧忌別人，甚至不會(huì)特別有跟人合作的想法。在這種狀態(tài)下去跟中國的機(jī)構(gòu)合作就更難。國外經(jīng)過這么多年它的藝術(shù)家現(xiàn)在最蓬勃的幾乎都是女性這一塊，中國還沒到這個(gè)時(shí)候。她那個(gè)超直覺、超感性的東西跟男的是有區(qū)別的。

　　翁菱：哪幾位國外的女性藝術(shù)家你喜歡？

　　林天苗：Elaine de Kooning，她是三十年代生的猶太人，到美國后就開始做藝術(shù)。她把材料研究得特別透徹，軟、硬的各種性質(zhì)；用最危險(xiǎn)、全都有毒的材料，最后就給做死了，到現(xiàn)在為止很多藝術(shù)家受她的影響。九十年代紐約有很多她的回顧展，我看了很多。去年我回紐約還看到她的畫，沒想到她的畫也那么厲害，達(dá)到了像七八十年代出來孩子畫的東西，她的超前性就是那么厲害。

　　今年剛?cè)ナ赖拿绹囆g(shù)家Louise Lawler，一直不受任何流派的這種影響，她就是她自己，到了六七十歲以后才慢慢被別人認(rèn)識(shí)。她做版畫、雕塑，駕馭很多不同材料。她描述的東西，呈現(xiàn)的心理狀態(tài)對(duì)我影響最大，就是去挖掘自己內(nèi)省的東西和人最本質(zhì)的一種關(guān)系，每次我看她的作品就像被打了一槍，感覺強(qiáng)烈。

　　再一個(gè)就是德國藝術(shù)家Rebecca horn，她好長時(shí)間沒出現(xiàn)了。

　　翁菱：她是德國的女怪人。

　　林天苗：對(duì)對(duì)對(duì)，支持她的是他的男伴。她大量使用水銀、金屬結(jié)構(gòu)、還有對(duì)人體的一種展示，比如說用羽毛來展示。她也是非常具有心理作用的一類，就是闡述自己內(nèi)心，特自信去表達(dá)自己的想法的一個(gè)女性。

　　翁菱：你喜歡的女藝術(shù)家都是那種比較深刻的，比較沉痛的，對(duì)材料和物質(zhì)把握得特別酷。

　　林天苗：也有人說Kiki Smith對(duì)我也有影響。

　　翁菱：她那么歡快。但前三個(gè)我覺得不僅僅是她們的創(chuàng)作方式，連精神方式都有點(diǎn)影響你，你們其實(shí)是一個(gè)路子的。

　　林天苗：哈哈，我覺得尤其是這位Rebecca horn，我跟Louise Lawler同時(shí)展過好幾次，特奇怪，他們老放特近。前年冬天在MOMA展的時(shí)候她的裝置在這兒，我的一個(gè)版畫在這一邊，挨得特近，那肯定是策展人也覺得有一種共同性。我做作品的時(shí)候確實(shí)沒有想到這些問題，但是兩個(gè)人放在一塊，又確實(shí)感覺有一種對(duì)話和共同的東西。

　　我自己是最重要的

　　翁菱：你怎么看中國現(xiàn)在的這些藝術(shù)家？我的意思是作為一個(gè)藝術(shù)家會(huì)去找一個(gè)自己的位置，雖然你的作品特別挖掘內(nèi)心，好像對(duì)世界的表達(dá)是從內(nèi)心挖掘出來的，但你去看展覽時(shí)肯定老在和別人比。

　　林天苗：從來沒有這么想過，我不care。我根本就不管人家怎么想的，愛誰誰。我倒特別希望自己將來有機(jī)會(huì)、有能力擺在一個(gè)世界的位置上去跟別人比。

　　翁菱：現(xiàn)在你不是已經(jīng)擺在這個(gè)位置上了，去年MOMA出版的那本Modern Women，清理了一遍20世紀(jì)初至今全球最重要的100位女性藝術(shù)家，你是收進(jìn)去的惟一一個(gè)中國人。

　　林天苗：我從來沒有具體去確定自己的位置。我和中國的藝術(shù)家最不同的是他們特別關(guān)心時(shí)事、local的問題。我覺得就是我不是這樣的，是，這可能跟我的生活有關(guān)系，但我覺得我自己的價(jià)值是最重要的。我覺得是我是獨(dú)一無二的，我的精力和我的語言是我存在的一個(gè)最重要的價(jià)值。好比說咱們和某某的這個(gè)事件來了，我肯定不是以一個(gè)最合適的公共態(tài)度去反應(yīng)，而是通過轉(zhuǎn)換出來，它刺激到我到什么程度，在這兒在這兒還是在那兒，用什么樣的語言表達(dá)意識(shí)里一分鐘的東西。

　　翁菱：對(duì)，你已經(jīng)把自己解決的非常深、非常好了。我跟你討論一下，我一直覺得藝術(shù)家總的來說是偏更悲觀主義、更尖銳的人，但好的設(shè)計(jì)師可能其實(shí)也是悲觀主義者。從淺了分，一部分藝術(shù)家確實(shí)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)在討論，直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，直接在批判現(xiàn)實(shí)；另外確實(shí)是有一部分藝術(shù)家他非常內(nèi)心，重視所謂的藝術(shù)本身，可能討論的完全是他內(nèi)心的問題。我覺得材料其實(shí)這還不是最重要的東西，還是他在要想到說什么，總是在說內(nèi)容。

　　林天苗：設(shè)計(jì)在做加法，有功能性。藝術(shù)在做減法，你減到你最根本的一個(gè)保留，其他東西全去掉。當(dāng)然有的時(shí)候像我，我也會(huì)借助設(shè)計(jì)的完整性，什么時(shí)候完，什么時(shí)候這一筆它動(dòng)還是不動(dòng)，這是我那么多年的訓(xùn)練，這個(gè)能力可能就是設(shè)計(jì)給予的。

　　極致的美感

　　翁菱：但是開始的時(shí)候你必須是天才，出手直接到位，還要堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)定。比如說藝術(shù)家很容易借中國現(xiàn)在的這個(gè)背景討巧，但你做的東西其實(shí)很洋氣，很時(shí)髦，沒有占中國問題的優(yōu)勢。

　　你的東西應(yīng)該說不是一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的語境，我們也可以放棄這個(gè)語境來說，這東西真的就是表達(dá)一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)藝術(shù)家自己內(nèi)心，自己和這個(gè)世界的關(guān)系，不管你以前去發(fā)掘得更多的是女性的問題，現(xiàn)在發(fā)掘的是人、自然環(huán)境和生死這樣的一些問題。我覺得以你的整個(gè)方式來說你可以不是一個(gè)中國人，這個(gè)你同意嗎？

　　林天苗：不知道，我沒有想過。我不把自己放在一個(gè)很狹小的區(qū)域內(nèi)，但真心希望自己能達(dá)到那樣的水準(zhǔn)，可是我不知道自己到底有沒有那么大的駕馭能力。翻過頭來中國傳統(tǒng)的東西對(duì)我影響特別大，比如說傅抱石的東西，這就是內(nèi)心的一種生活，內(nèi)心的一種活動(dòng)或說成意境也好。比如我看黃賓虹的東西，他說我就是看這個(gè)山，我就是要表達(dá)一種黑夜的山，真是只有中國藝術(shù)才能達(dá)到這個(gè)境界。我們現(xiàn)在運(yùn)用當(dāng)代的這種語言，或當(dāng)代的這些材料，能不能表達(dá)你想說的？所以我覺得不是說中國只是local的，我覺得藝術(shù)欣賞到達(dá)這種水平，世界是共通的。

　　翁菱：你表達(dá)的主題，你講的都是世界、自然、環(huán)境、人、內(nèi)心，這些是一樣的。但是仔細(xì)想我覺得你面對(duì)環(huán)境、死亡的態(tài)度其實(shí)和別的藝術(shù)家有點(diǎn)不一樣，你挺希望通過對(duì)美的一種堅(jiān)信來討論一種重生。就是好像世界都消失了，你還在看他的一種美感。

　　林天苗：哈哈，我沒有悲觀到底。我老想嘗試一種極致的東西，就是說這個(gè)東西剛才發(fā)力發(fā)到極致，它是什么東西。我就想這個(gè)極致點(diǎn)到底在什么地方。比如說把金屬或別的什么材料，把它真正的精神激發(fā)到最極致的時(shí)候是什么樣的效果，用當(dāng)代的一種語言和精神來表達(dá)，不知道會(huì)有一個(gè)什么樣的作用。

　　翁菱：按說你對(duì)物質(zhì)的認(rèn)識(shí)，你想表達(dá)的觀念，或者是你已經(jīng)可以用各種材料的前提下，白棉線，我不知道你還要用多久？而且就像你畫國畫、學(xué)茶道一樣，哪天你也說不定學(xué)上了書法，有沒有這種可能？

　　林天苗：有可能，我覺得當(dāng)時(shí)好多人在問這線為什么你一直不放棄，我覺得是一種慣性，而且我覺得它還有更多的可能性能展現(xiàn)。它就像我今天拿抹布擦擦這邊那邊，我完全能控制住，

　　我對(duì)線有一種情結(jié)，我六七歲的時(shí)候，線就像材米油鹽一樣，是最基本、最不可或缺的一個(gè)生活必需品。你縫衣服、織毛衣肯定用這個(gè)線，而且當(dāng)時(shí)線的狀態(tài)不像現(xiàn)在這么工業(yè)化、商業(yè)化社會(huì)它都是被打好滾的。而且線特別好玩，他不像一些鋼鐵、或者石頭那么相對(duì)永久，它太脆弱了，比如說我今天做好了，可能3個(gè)月后它的樣子變了。比如說我在看一件特華麗的衣服，我當(dāng)時(shí)想這個(gè)衣服當(dāng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么樣的感覺，穿上會(huì)是什么樣的，然后這些消逝了，文化也隨之消失了，這個(gè)過程也是在重構(gòu)和結(jié)構(gòu)或者重建的過程。