玉皇大帝封孫悟空為弼馬溫，這件事的背后蘊(yùn)含著怎么樣的習(xí)俗？一方面，猴與馬的形象一再出現(xiàn)于今天的內(nèi)蒙古、陜西、四川和河南的考古遺址中似非偶然，那多少意味著畜猴避馬病習(xí)俗存在的可能。另一方面，漢代人喜歡利用諧音討吉利，從山東鄧廟出土的畫像、陜西西安南郊繆家寨、河南南陽(yáng)市出土的陶塑，都可以證實(shí)其都利用“猴”字的諧音博取“得爵封侯”的彩頭。

　　古人留給我們的東西不只有文字資料，還有大量的其他非文字的視覺性的材料。

　　在我理解中，圖像材料有一些特質(zhì)，也有一些限制。相對(duì)于語(yǔ)言、文字，圖像材料具有直接性、全面性、同時(shí)性、立體性、色彩性。當(dāng)你看到一個(gè)視覺性材料的時(shí)候，你直接就是面對(duì)它，文字、語(yǔ)言則需要在你腦子里經(jīng)過轉(zhuǎn)換。

　　圖像材料也有限制，它具有不確定性，可以做這么解釋，也可以做那么解釋。這大概就是為什么過去的歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)使用文字資料而非圖像資料。那么文字是不是就更確定了呢？我覺得也不盡然。

　　作為一個(gè)歷史學(xué)家，應(yīng)該把古人留給我們的所有資料，包括文字和非文字納入眼睛，納入我們的思考，讓我們?nèi)娴厝フ莆?、全面地去了解古人到底是怎么想的。通過對(duì)考古圖像資料的分析，往往能得出的一些有趣的結(jié)論。

　　猴防馬病

　　玉皇大帝封孫悟空為弼馬溫，這件事的背后蘊(yùn)含著怎么樣的習(xí)俗？玉皇大帝封孫悟空為“弼馬溫”這件事最初是從吳承恩的《西游記》中獲知的。孫悟空大鬧天宮，玉皇大帝很傷腦筋，就想給他封個(gè)官。天庭里有很多馬，沒有人管，就讓孫悟空管馬，封為“弼馬溫”。

　　中國(guó)的歷朝歷代沒有“弼馬溫”這樣的官名，為什么叫“弼馬溫”？原因很簡(jiǎn)單，“弼馬溫”諧音“避馬瘟”，就是“避免馬得瘟疫”。據(jù)說猴子可以讓馬不得瘟疫，吳承恩寫《西游記》的時(shí)候給孫悟空取了這么一個(gè)名字是有當(dāng)時(shí)背景的，并非胡來。

　　李時(shí)珍《本草綱目》卷51“獼猴”條：“養(yǎng)馬者廄中系之，能辟馬病。胡俗稱馬留云，梵書謂之摩斯咤。”李時(shí)珍曰，“《馬經(jīng)》言，馬廄畜母猴辟馬瘟疫，逐月有天癸流草上，馬食之永無(wú)疾病矣。《西游記》之所本?！痹瓉砟负锩吭聛淼脑陆?jīng)，流到馬的草料上，馬吃了，就可以避馬瘟。李時(shí)珍在《本草綱目》里有過這樣的記錄，所以吳承恩寫《西游記》時(shí)，有這么一個(gè)設(shè)置并非完全無(wú)所依據(jù)。明代有個(gè)叫謝肇淛的人在其《五雜俎》卷九中說：“置狙于馬廄，令馬不疫，”接著又提到：“《西游記》謂天帝封孫行者為弼馬溫，蓋戲詞也?！彼f這是搞笑的說法，但不是沒有來歷的，“弼馬溫”就是避牛馬的瘟的諧音詞。

　　這些多是文字資料，2008年我到南京博物院，從南京博物院右側(cè)的院子里經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)右邊的院子里有很多拴馬柱，這都是明清時(shí)代的拴馬柱，有趣的是拴馬柱上都刻有一只石猴。

　　2011年，我去西安碑林，碑林里面也有一堆的拴馬柱，都是從陜西那邊的農(nóng)村民間收來，擱置在院子里，上邊也刻有猴子。

　　為什么養(yǎng)馬的地方總要養(yǎng)一只猴？這不是沒有意義的，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，明清時(shí)代，人們就相信猴子能避免馬得瘟疫，其實(shí)不止停留在明清時(shí)代，這個(gè)是早有來歷的，類似的信仰和習(xí)慣也見于十三、十四世紀(jì)的日本，在鐮倉(cāng)時(shí)代的繪卷中有馬廄旁畜猴的描繪。北京大學(xué)考古系教授王迅在日本學(xué)者研究的基礎(chǔ)上，做了進(jìn)一步論證。他舉出唐末五代時(shí)韓諤《四時(shí)纂要》所載：“常系獼猴于馬坊內(nèi)，辟惡消百病，令馬不患疥?！?/p>

　　北宋許洞《虎鈐經(jīng)》卷十“馬忌”條說，“養(yǎng)獼猴于坊內(nèi)，辟患并去疥鮮。”

　　再往前追，可以追到北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》，它其中有這樣一句話：“《術(shù)》曰：常系獼猴于馬坊，令馬不畏，辟惡，消百病也。”現(xiàn)在我們可以非常清楚地看到，唐、宋、明、清以后的這些想法都是有淵源、有來歷的，最早我們可以追溯到北魏。

　　以上我所引用的一些文字資料，事實(shí)上錢鍾書先生在他的《談藝錄》里都講到了，但基本上都是文字材料，我就偏不信邪，這種說法真的只是從《齊名要術(shù)》開始的么，更早之前就沒了么？即使沒有文字材料，還有圖像材料，因?yàn)橛袌D像材料，讓我找到了突破口，至少我還可以往前追，不受錢鐘書先生的限制，先舉個(gè)例子，干寶《搜神跡》曾提到西晉永嘉年間將軍趙固愛馬忽死，郭璞利用猿猴使死馬復(fù)活：

　　“趙固所乘馬忽死，甚悲惜之，以問郭璞。璞曰：‘可遣數(shù)十人持竹竿，東行三十里，有山林陵樹，便攪打之，當(dāng)有一物出，宜急持歸?！谑侨缪?，果得一物，似猿。持歸。入門見死馬，跳梁走往死馬頭，噓吸其鼻，傾之，馬即能騎，奮迅嘶鳴……”郭璞的故事可以說是一個(gè)上推到晉的線索，由此或可再追到漢代。

　　文字材料若要再往前追到漢，我只能找到不完整的間接的材料，東漢王延壽的《王孫賦》曾長(zhǎng)篇形容猴子的形貌、棲息的環(huán)境和動(dòng)作特色。在賦的最后有這樣兩句話，“遂纓絡(luò)以靡羈，歸鎖于庭廄”。賦中沒有說系猴于庭廄有防疫的作用，但可以證明東漢有系猴于庭廄這樣的事。

　　錢鍾書先生講得還是對(duì)的，因?yàn)槊鞔_提出猴子可以讓馬不得病的例子的確是見于《齊民要術(shù)》，但是《齊民要術(shù)》也是引自一本書，叫“《術(shù)》曰：常系獼猴于馬坊，令馬不畏，辟惡，消百病也?！辟Z思勰在講這話的時(shí)候是引的當(dāng)時(shí)存在的一本書，這個(gè)《術(shù)》究竟是一本什么書？根據(jù)《齊民要術(shù)》校釋者繆啟愉先生考證，指出《術(shù)》當(dāng)是雜錄辟邪厭勝之術(shù)而成書。賈思勰既然引自其時(shí)存在的書籍，畜猴以避馬病之說就有可能再往前追溯?！缎g(shù)》這本書今天已經(jīng)失傳，在它之前我們確實(shí)已經(jīng)找不出文字記載再談這個(gè)事的。

　　1973年6月在甘肅金塔縣漢代居延肩水金關(guān)遺址出土了一件木版畫，畫的主題是猴、馬和人。在長(zhǎng) 25.5厘米、寬20厘米拼接而成的木板左側(cè)，以極簡(jiǎn)的筆觸畫了一棵樹，樹下栓一匹馬，馬背上方有一只描畫極簡(jiǎn)、兩手攀援在樹枝上、兩腿分開的猴子，另有兩只姿態(tài)類似、但較小的猴子攀援在左右側(cè)的樹枝上。畫面下方站立一人，一手執(zhí)鞭，像是養(yǎng)馬人。過去一直不見有人解釋這方木板的意義。如果考慮到畜猴避馬病之說，漢代邊塞多養(yǎng)馬以及金關(guān)邊塞會(huì)經(jīng)常和草原游牧民族接觸，猴與馬的木版畫在金關(guān)發(fā)現(xiàn)。其意義不難猜測(cè)，漢時(shí)為了對(duì)抗匈奴，在邊疆上一定養(yǎng)馬，有猴的地方可畜猴于廄，沒有猴子的北方和西北，只能以畫猴代之，就像我們民間習(xí)俗挨家挨戶門口貼門神，我們內(nèi)心同樣相信那有辟邪賑災(zāi)的作用。

　　另一件證據(jù)是河南密縣打虎亭一號(hào)漢墓南耳寺西壁石刻畫像描述馬廄有四五匹馬正在吃著馬料。每匹馬前有一根拴馬的柱子，有的拴馬柱上刻有猴子等形象，順著我們剛才的思路，這個(gè)猴也是有意義的。

　　不僅在河南，在四川成都曾家包出土了東漢墓畫石像，這個(gè)地方同樣有個(gè)拴馬柱。陜西旬邑百子村東漢墓壁畫上，有根拴馬柱，立柱頂上有一塊形狀不易辨識(shí)，據(jù)發(fā)掘人描述，像“蹲踞一黃色小獸”。順著我的理解，我認(rèn)為上邊是一只猴子。

　　以上這些雖然不能直接證明畜猴以防馬病之說的存在，但猴與馬一再出現(xiàn)于今天的內(nèi)蒙古、陜西、四川和河南，似非偶然，多少意味著畜猴避馬病習(xí)俗存在的可能。我的故事還沒說完，再往前追可追到戰(zhàn)國(guó)，但越往前追材料越少，模糊性也越高，戰(zhàn)國(guó)齊故城臨淄出土的半瓦當(dāng)紋飾上可以看到有樹、有馬，馬拴在樹底下，有鳥、有猴，說明這樣的藝術(shù)母題在戰(zhàn)國(guó)時(shí)已流行于齊地。我懷疑他們可能已寓有猴防馬病或馬上封侯的意義。

　　馬上封侯

　　在鄂爾多斯草原地帶曾多次征集到一種小型騎馬銅垂飾。王克林、田廣金、郭素新等學(xué)者都將騎在馬上的人物看成是人，認(rèn)為是西周至戰(zhàn)國(guó)晚期之間草原騎士的形象，稱之為騎馬銅人飾。不過，吉林大學(xué)林澐教授引用美國(guó)著名學(xué)者艾瑪邦克之說，認(rèn)為在中國(guó)西北和內(nèi)蒙古各地采集的這類垂飾或小護(hù)身符不是騎馬的騎士，而是猴子騎在馬上，表示“馬上封侯”之意。我通過對(duì)歷史上一些圖像資料的研究，也覺得這是猴子騎在馬上，蘊(yùn)含“馬上封侯”之意。

　　就草原游牧民族來講，他們認(rèn)為猴子可以避免馬得瘟疫，這種觀念傳到中原，中原有些藝術(shù)品和文字記載也提到這樣的想法。在文化交流的情形下，類似的藝術(shù)母題在不同的環(huán)境里，可以同時(shí)蘊(yùn)含多重或不同的意義。中國(guó)人最喜歡的就是升官發(fā)財(cái)，古人很早就有“馬上封侯”這樣的話。馬上封侯一說要能成立，還必須面對(duì)一個(gè)問題，就是古代“馬上封侯”和我們今天講的“馬上封侯”意義稍稍有點(diǎn)不同。今天講的“馬上”是立刻，古代的“馬上”是馬背，最有名的例子要屬劉邦的“馬上治天下”，即指在馬背上。中國(guó)人就是喜歡用諧音字，這個(gè)“侯”諧音猴子的“猴”。在所能見到的此類造型藝術(shù)中，其表現(xiàn)形式大約可分為兩類，其中一類表現(xiàn)形式是在馬背上畫個(gè)猴子就是馬上封侯了，還有一類是人立于桂(貴)樹下，或騎或立在馬背上，樹上有雀(爵)或有猴(侯)正要攀援而上。

　　馬上封侯，我現(xiàn)在找到宋代黃庭堅(jiān)《次韻胡彥明同平羈旅京師寄李子飛三章》曾有“原無(wú)馬上封侯骨”句。這是我所能找到“馬上封侯”一詞最早的例子。此處的“馬上”仍為傳統(tǒng)馬背上之意，跟我們現(xiàn)在的漢語(yǔ)意思還是有點(diǎn)區(qū)別的，主要指在馬背上建軍功。

　　這樣的東西在漢代就有，2004年夏天我到鄭州河南博物院參觀，在“河南考古成果特展”的展場(chǎng)中見到一件南陽(yáng)市出土的陶俑。這是一件在河南經(jīng)常出土的漢代陶馬，也是一件明確的出土品。有趣的是騎在馬上的不是人，而是一只不折不扣的猴子。其特征主要在頭部，突吻大眼，一眼即能認(rèn)出是猴不是人。這是南陽(yáng)出土品，應(yīng)該利用的是諧音，象征馬上封侯。

　　如果只有這一件材料，說服力還不夠，最好能有多幾件。第二件見于2007年《考古與文物》第二期。這一期報(bào)道了陜西西安南郊杜陵邑北側(cè)繆家寨漢代廁所遺址發(fā)掘成果，在這一遺址中出土一件釉陶騎馬俑。簡(jiǎn)報(bào)描述如下：“為黃褐色釉陶，捏塑而成，細(xì)部簡(jiǎn)單刻畫。馬做昂首嘶鳴狀，其上所騎為一猴子，圓眼尖腮，面向左側(cè)，似在左顧右盼，極為生動(dòng)?！睆摹犊脊排c文物》封里刊的原件彩圖來看，馬上的騎者確是猴子，不是人。

　　第三件見于《考古》2007年第三期，這一期刊載了山東東阿縣鄧廟漢畫像石墓出土的畫像石。報(bào)告描述：“前室北面橫額畫像畫面左側(cè)為一連理枝樹，樹上有六只鳥及兩個(gè)巢，樹左側(cè)立一馬，馬上站立一童子，樹右側(cè)側(cè)立一人一猴?！睒溆覀?cè)一人披發(fā)，和馬上童子發(fā)型相同；所謂的一猴，正在樹下做爬樹狀。此猴面突吻大眼，和其他兩人造型明顯不同，可以清楚無(wú)誤地?cái)喽樵澈?。這幅畫像中，立在馬上的是人，猴正攀援上樹，表現(xiàn)出“馬上逢(封)猴”的樣子，其寓意為馬上封侯。考古報(bào)告斷定此墓時(shí)代屬東漢晚期。

　　漢代人喜歡利用諧音討吉利，馬上封侯即是一例。從山東鄧廟出土的畫像、陜西西安南郊繆家寨、河南南陽(yáng)市出土的陶塑，可以證實(shí)它們都利用“猴”字的諧音，博取“得爵封侯”的彩頭。(本文系臺(tái)灣“中研院”院士邢義田教授在復(fù)旦大學(xué)的講座整理，陳若茜整理。)