《0.7%的鹽》

　　在《0.7%的鹽》中，賦予作品意義的不是笑和哭(相對(duì)于“笑”來說，現(xiàn)實(shí)主義似乎認(rèn)定“哭”更有意義)，恰恰是作為表演者的阿嬌這個(gè)人物。

　　藝術(shù)家是一個(gè)人嗎？他(她或它)既是蔣志(微博)這個(gè)人，也是蔣志的畫家老鄉(xiāng)熊望洲，或者“非常地妖”這個(gè)曾經(jīng)飽受關(guān)注的博客ID，抑或是“木木”這樣的木偶與面具……當(dāng)然，這“一個(gè)人”也可以是與蔣志作品相關(guān)的個(gè)體，如詩人食指、藝人阿嬌(微博)，以及蔣志的親人與朋友；這“一個(gè)人”可能出現(xiàn)在一篇文字、一段錄音、一段影像、一張照片里，也可能，這“一個(gè)人”就在展廳中觀看這些作品，或者正在閱讀這段文字?！笆Y志：如果這是一個(gè)人”在廣東時(shí)代美術(shù)館開幕。這既是該館開幕以來的第一個(gè)藝術(shù)家個(gè)展，也是蔣志在中國國內(nèi)美術(shù)館舉辦的首次個(gè)展。

　　為了去除可怕的意義，避免人們?cè)谔摌?gòu)性作品與現(xiàn)實(shí)性事件之間建立關(guān)系，蔣志將拍攝阿嬌由笑轉(zhuǎn)哭的短片命名為《0.7%的鹽》。不知道為什么，面對(duì)銀幕上的漂亮臉蛋，我仍然喜歡把它叫做“阿嬌的眼淚”。有時(shí)候，我甚至在想，在銀幕前我是不是成了另一個(gè)陳冠希(微博)？又或者，我是不是愛上了阿嬌而不是蔣志的這件作品。

　　如果沒有特殊的原因，誰會(huì)在藝術(shù)作品跟前注意標(biāo)題？蔣志的作品標(biāo)題一貫充滿了文學(xué)上的曲言法則，但我們還是會(huì)把《釘子》叫做“釘子戶”，把《香平麗》叫做“三個(gè)深圳女孩”，這樣更便于我們識(shí)別它們。對(duì)于并不總是用同一種方式創(chuàng)作，甚至興趣也不是在同一個(gè)點(diǎn)上的藝術(shù)家來說，識(shí)別不光是為了記住這些作品，更是為了找到其中可能存在的關(guān)聯(lián)，即便這種關(guān)聯(lián)并不是通過比較，而是通過具體地分析一件作品建立起來的。

　　我們不要忘了蔣志作為視覺藝術(shù)家一直還從事文字工作，不僅擅長用畫面敘述，還熱衷于敘述畫面。當(dāng)他不是在拍紀(jì)錄片，或者不是偶爾抓拍到什么的時(shí)候，他總是喜歡從名詞或概念入手，去展開盡可能多的想象與討論。我記得他曾經(jīng)做過“床”和“洞”的文本，這兩個(gè)概念性名詞和“眼淚”一樣，都具有意義和非意義兩個(gè)相悖的指向。如果說“意義”一直是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的最終目的，那么，只有預(yù)先設(shè)定“當(dāng)代”這個(gè)前置條件，“非意義”才能顯現(xiàn)。

　　在《0.7%的鹽》中，賦予作品意義的不是笑和哭(相對(duì)于“笑”來說，現(xiàn)實(shí)主義似乎認(rèn)定“哭”更有意義)，恰恰是作為表演者的阿嬌這個(gè)人物。她剛剛從“艷照門”的事件中心走出來，作為演員還沒有機(jī)會(huì)獲得新的角色，因此她的表演必然被解釋為自傳性的或投射式的。人們免不了會(huì)在銀幕前產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的聯(lián)想與期待，其中一些人會(huì)想，一個(gè)演員孕育情緒的過程必然伴隨著聯(lián)想式的思維活動(dòng)，如果不是導(dǎo)演或劇本在引導(dǎo)，那么只有一種可能：演員作為特殊事件中的傳奇人物，當(dāng)需要進(jìn)行情緒性的表演時(shí)，自身的真實(shí)經(jīng)歷便在內(nèi)心形成了一股推動(dòng)和擴(kuò)散的力量。

　　但是阿嬌的確只是一個(gè)演員——我們同意這么說，這也是我們?cè)诿鎸?duì)當(dāng)代作品時(shí)被告知應(yīng)采取的基本態(tài)度。換句話說，為了再一次反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，我們必須作如是想：現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地，阿嬌的故事無論曾經(jīng)多么廣受關(guān)注，都只是碰巧成為了解讀這件作品的所有出發(fā)點(diǎn)中最不顯眼的一個(gè)，就像眼淚中最多只有0.7%的鹽一樣無足輕重。那么其他的出發(fā)點(diǎn)呢？有誰能夠告訴我，在銀幕前他只是看到了一張臉，而并不知道這張臉屬于阿嬌？銀幕上，流眼淚的是阿嬌不是別人，這證明阿嬌已成為專名事物；阿嬌的眼淚不是別人的眼淚，這就使得阿嬌在享有作為“對(duì)象”的專名地位的同時(shí)還被當(dāng)成“命題”對(duì)待。這一判斷所依據(jù)的條件是：《0.7%的鹽》雖然使用了職業(yè)演員，但它并不像張培力那部匯集了眾多故事片鏡頭的錄像，不僅沒有特定的氣氛和背景，它也完全缺少敘事所需要的情節(jié)。因此，我們說，盡管阿嬌在作品中成了專名事物，但我們要探討的就是，如何能夠在觀看已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)聯(lián)想主導(dǎo)的情況下還可以說她的表演是抽象和無目的的。當(dāng)這種抽象和無目的只是以笑來體現(xiàn)時(shí)，對(duì)于任何表演者來說都沒有難度。但是哭就不同了，它需要相當(dāng)大的情緒的投入，必須具備條件，即我們通常所說的“進(jìn)入角色”。此刻，意義與非意義、表面與實(shí)質(zhì)、形式與內(nèi)容、能指與所指、虛構(gòu)與真實(shí)，所有的對(duì)立性概念都以疑問的形式插入到關(guān)于這件作品結(jié)構(gòu)關(guān)系的討論中。

　　在我們看來，阿嬌作為演員同時(shí)作為她自己，有千百種情感經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)備，就像蓄電池一樣只需要接通正負(fù)極，其能量甚至可以大到最終將影片的作者驅(qū)趕到一邊。可是我們?nèi)绾沃浪奂哪芰康某煞?？“艷照門”事件的特殊性在于它以極端的形式抹掉了演員(虛構(gòu))與自己(真實(shí))之間的界限，而對(duì)待事件的態(tài)度也同樣存在當(dāng)事人、知情人、看客(網(wǎng)民)和評(píng)論者種種關(guān)系的穿插、疊加。道德的尺度可以將人們對(duì)事件的反應(yīng)簡單地分為兩類或三類，但如果將道德—無論它源自個(gè)人的信條還是社會(huì)的行為準(zhǔn)則—抽取并擱置起來，那么人們也許會(huì)說，如果真是這樣，事情就另當(dāng)別論。某個(gè)誠實(shí)的道學(xué)家甚至可以為了證明這一點(diǎn)而展現(xiàn)他的收藏，女人的毛發(fā)、蕾絲底褲或者色情圖片。在美學(xué)的大家庭里，色情就像妓女一樣，雖然有其位置卻得不到尊重。但是，如果將美學(xué)定義為對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無用處的事物所激發(fā)的情緒，那么，真正無用的就只有色情，而它也正好處于僅供想象的特殊位置。“艷照門”在未成為事件之前，一直都處于這種僅供想象的色情的美學(xué)當(dāng)中。然而，面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)撞擊，它脆弱得不堪一擊，就像孩子們的游戲被闖進(jìn)屋子的成人破壞，洋娃娃被踩爛一地，四處都是斷裂的頭和手，裙子被揉皺，眼睫毛已不在它該在的位置。

　　如果我們同意將“阿嬌的眼淚”僅僅看做“0.7%的鹽”，那么，事實(shí)上我們也就同意將“艷照門”看做“美學(xué)事故”。因?yàn)槊缹W(xué)的緣故，阿嬌無需在一段基本功式的表演中把中斷的游戲看做聚集情緒能量的條件，她的漂亮很大程度上是因?yàn)樗烙?jì)到了我們的第一反應(yīng)而仍然全情投入。如果我們?nèi)匀粓?jiān)持“艷照門”作為情緒條件是成立的，甚至是唯一的條件，那么，阿嬌的由笑轉(zhuǎn)哭的過程也可以解釋為對(duì)于快感的回憶和對(duì)于一場遭到破壞的游戲的感傷。

　　但是，我們?nèi)匀恍枰捌G照門”。我們感興趣的不是這個(gè)“美學(xué)事故”本身，而是一部有意回避其觀看層面的特殊指謂，同時(shí)又建立起了純粹美感的錄像作品。我們想知道的就是這部錄像作品如何在“意義”/“非意義”的連續(xù)換位中成為當(dāng)代藝術(shù)中的異類，它經(jīng)由哪些路徑，與我們的對(duì)話屬于哪種類型，以及欲蓋彌彰的解釋所帶來的究竟是失望還是一道光。

　　從虛構(gòu)的創(chuàng)造意味來說，《0.7%的鹽》與蔣志早期作品《木木》屬于同一類型，即便不是憑空臆造，但也決非紀(jì)實(shí)性的，只是《木木》后來發(fā)展出了多個(gè)版本，而《0.7%的鹽》將一直就是我們看到的“一個(gè)”畫面。木木和阿嬌都是蔣志文學(xué)式思考的替代性人物，他在讓她們成為她們自己的同時(shí)，也讓她們成了他自己的替身。當(dāng)蔣志決定由阿嬌來扮演另一個(gè)長大了的“木木”時(shí)，事實(shí)上他就在重復(fù)福樓拜那個(gè)經(jīng)典的句子：阿嬌，就是我！在為了去除意義而不得不解釋的場合，福樓拜的，同時(shí)也是所有現(xiàn)代創(chuàng)造者的關(guān)于“自我是什么”的這一陳述，比強(qiáng)調(diào)眼淚的物質(zhì)成分更有意思。

　　蔣志從各個(gè)方面實(shí)踐他所理解的當(dāng)代性，無論是用虛構(gòu)的方式還是記錄的方式，也無論其方式關(guān)涉內(nèi)心還是社會(huì)，他始終都擁有一個(gè)敘述者的身份，這是他的文學(xué)訓(xùn)練所決定的。一般來說，作品所關(guān)涉的對(duì)象本身并不構(gòu)成意義，意義全部存在于關(guān)涉的過程及結(jié)構(gòu)當(dāng)中。但是，我們?cè)谶@個(gè)一般意義上所說的“對(duì)象”極有可能是藝術(shù)的犧牲品，而不是自傳式的或肖像式的，即無法將各個(gè)部分拆卸并重裝回來的那樣一個(gè)整體?！?.7%的鹽》在蔣志的作品隊(duì)列中是一個(gè)例外，它是唯一一個(gè)將謎底放到了謎面的作品，因此也就是唯一一個(gè)沒有犧牲掉對(duì)象的整體性作品。無論解釋與否，這個(gè)整體性都豐富了我們今天所認(rèn)識(shí)的當(dāng)代藝術(shù)。