從2003年開(kāi)始，顧德新就把酒戒了。戒酒的意思，就是不想在圈子里搞社交了。有人認(rèn)為他的退隱可能與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程有關(guān)，最早中國(guó)藝術(shù)家都是通過(guò)一些掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)力的人去把握渠道，他也這么干過(guò)，但他一直對(duì)這種模式抱有懷疑。2000年以后，話(huà)語(yǔ)權(quán)和學(xué)術(shù)地位讓位給了金錢(qián)。

　　2003年初，在北京學(xué)習(xí)中文的田霏宇(微博)從紐約返回北京時(shí)，替顧德新拎回一箱送到美國(guó)參展的“肉干”，兩人就此相識(shí)。2012年，美國(guó)人田霏宇成了尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)館長(zhǎng)，他把顧德新從藝30年近300件作品攢到一起，命名為“顧德新作品回顧展——重要的不是肉”，展品中當(dāng)然包括當(dāng)年他拎過(guò)太平洋的那箱肉干。

　　展廳門(mén)口迎客的是濃烈的酒香和刺鼻的霉味。平攤在地面上的8噸蘋(píng)果正在腐爛，蘋(píng)果堆中停著一輛壓路機(jī)。在這個(gè)“腐敗現(xiàn)場(chǎng)”中，觀眾還能看到兩百多個(gè)站成方隊(duì)的塑料娃娃，以及畸形詭異的繪畫(huà)、泥塑、刺繡等。

　　藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭稱(chēng)顧德新是“前衛(wèi)藝術(shù)家中最前衛(wèi)的一位”，本次展覽的策展人田霏宇篤定地宣稱(chēng)：“顧德新在國(guó)際藝術(shù)界上的地位和影響被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了?！?/p>

　　藝術(shù)家本人沒(méi)有露面，因?yàn)樗?年前就退出藝術(shù)圈了。這堆“肉”將展覽到2012年5月27日。

　　“兵馬俑”與合唱團(tuán)

　　顧德新1962年生于北京，曾經(jīng)是塑膠廠工人，完全沒(méi)有美術(shù)科班背景。1980年代初，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)零星地見(jiàn)諸報(bào)刊雜志，顧德新初嘗“禁果”即胃口大開(kāi)。1984年之前的油畫(huà)、水彩作品充滿(mǎn)超現(xiàn)實(shí)主義元素——凌亂重彩中驚恐的雙眼、撕裂的云彩中探出的人頭、藤椅上的骷髏、滴血的人頭和牛頭、影影綽綽一排一排懸掛在房梁上的肉體……如果有人認(rèn)為早期的顧德新在幼稚地模仿畢加索或薩爾瓦多·達(dá)利，也在情理之中。

　　1990年代，刺繡中的小人兒成了顧德新泥塑、繪畫(huà)作品中的基本形象。那些畫(huà)遠(yuǎn)看都是使人陶醉的田園風(fēng)光，藍(lán)天白云、池塘湖泊、花草樹(shù)木。近看令人吃驚，溫馨的風(fēng)景中竟然隱藏著那么多奇怪的小人兒——或雌雄同體，或三個(gè)乳房，或雙頭四臂……這些只能出現(xiàn)在噩夢(mèng)中的小人在明媚的春光中慵懶著，喝酒，跳舞，或者交媾。

　　到2003年，這些畫(huà)里的小人兒被塑成了粉紅色的軟陶人偶，小怪物們休閑、聚餐、開(kāi)會(huì)，甚至騎著摩托……顧德新的幾乎全部作品都僅以當(dāng)初參加展覽的開(kāi)幕時(shí)間為標(biāo)題。但這堆小人兒有標(biāo)題，叫“兵馬俑”。

　　2001－2006年，顧德新用電腦創(chuàng)作了一百多件Flash動(dòng)畫(huà)，極簡(jiǎn)、近乎粗陋的小人兒出生、繁殖、死亡。他們排隊(duì)走上流水線(xiàn)，機(jī)械臂為他們一個(gè)個(gè)安裝陰莖，加工完成的小人兒發(fā)出類(lèi)似老鼠被踩了尾巴的尖叫，吱吱聲在展廳里機(jī)械重復(fù)。

　　兩百多塑料娃娃的方陣名為《2002年9月30日》。在這天，它們?cè)诒本┺r(nóng)展館的“豐收”當(dāng)代藝術(shù)展上初次亮相，在大紅幕帷前它們開(kāi)關(guān)全開(kāi)，搖擺著合唱，直到電池耗盡?？上П敬握褂[中沒(méi)有換上電池，再次啟動(dòng)。

　　田霏宇對(duì)這些作品的感悟是——社會(huì)留給個(gè)體的可能性范圍。在顧德新不多的自我闡釋中有這樣的話(huà)：“我關(guān)心我和他人之間的關(guān)系，媒體和作為個(gè)體的人之間的關(guān)系，集體和個(gè)體、多數(shù)和少數(shù)……社會(huì)人怎樣成其為自己。”

　　捏肉成干

　　1989年5月至8月，在費(fèi)大為(微博)的推薦下，中國(guó)藝術(shù)家顧德新、楊詰蒼、黃永砯參加了巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的展覽“大地魔術(shù)師”。顧德新的作品是兩件用廢塑料燒結(jié)而成的裝置。展覽結(jié)束，另兩位藝術(shù)家留在了歐洲，顧德新回到北京。

　　蓬皮杜展覽之后，顧德新創(chuàng)作了大量裝置作品，材料往往是脆弱、易腐的。他用手反復(fù)捏一片鮮肉，直到把它捏成肉干，捏每一片肉，都拍下一張照片。UCCA這次展出的肉干完成于1997至2000年之間。那段時(shí)間里，顧德新每月買(mǎi)一塊肉，把肉切成36片逐一捏干，裝進(jìn)塑料盒，貼上日期保存。為什么要切成36片？顧德新的解釋是：“一盒膠卷剛好36張照片。”

　　名為《2006.09.02》的蘋(píng)果和壓路機(jī)，是顧德新為常青畫(huà)廊群展制作的一個(gè)裝置，僅以方案保存?！拔覀儚某Ｇ喈?huà)廊把方案借過(guò)來(lái)，方案里沒(méi)說(shuō)什么樣的蘋(píng)果也沒(méi)有說(shuō)什么樣的壓路機(jī)，我們就自作主張，在開(kāi)展前兩個(gè)小時(shí)才把8噸蘋(píng)果鋪滿(mǎn)，展覽期間它們將慢慢腐爛?！碧秭钫f(shuō)。

　　這次回顧展的標(biāo)題“重要的不是肉”，直接借用藝術(shù)評(píng)論家邱志杰2003年的一篇文章的標(biāo)題。當(dāng)年一批藝術(shù)家使用動(dòng)物肉身甚至嬰兒尸體為材料進(jìn)行創(chuàng)作，受到多方批評(píng)。國(guó)內(nèi)外的觀眾往往指責(zé)這些作品“暴力”和“變態(tài)”，國(guó)內(nèi)一些批評(píng)家又說(shuō)這些創(chuàng)作是討好“西方的權(quán)力”。

　　“十年前我向美國(guó)藝術(shù)界介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，基本上是兩種反應(yīng)。一個(gè)是，你在模仿西方的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。第二個(gè)反應(yīng)是，你的作品是政治隱喻?！碧秭钫f(shuō)。“捏肉成干”顯然難以套進(jìn)上述兩種解釋之中。

　　邱志杰的文章針?shù)h相對(duì)地反駁了“暴力”與“討好”兩種指控，強(qiáng)調(diào)了這批藝術(shù)家創(chuàng)作的嚴(yán)肅認(rèn)真和這些實(shí)驗(yàn)的價(jià)值。顧德新的態(tài)度相對(duì)溫和，他曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得觀眾用自己的方式解讀是有意思的一種方式……我想給觀眾提供一個(gè)無(wú)‘語(yǔ)言障礙’的空間。我的作品題目基本上都是展覽開(kāi)幕的日期，也是出于這種想法?！?/p>

　　退隱不是誘餌

　　年輕時(shí)代的顧德新野心勃勃。藝術(shù)評(píng)論家王小箭講過(guò)一個(gè)段子：1985年，美國(guó)著名波普藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格來(lái)到中國(guó)，這位藝術(shù)家在1950年代末曾以硬紙板、瀝青、鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本、破傘、明信片、空罐頭、石頭等為材料創(chuàng)作，意在打破傳統(tǒng)繪畫(huà)、雕塑、日常用品之間的界限。公展之后，引起公憤，這些也算藝術(shù)？公憤之余，又被奉為當(dāng)代波普藝術(shù)的先驅(qū)。顧德新曾與之合影留念，合影之后對(duì)朋友說(shuō)：“這張合影現(xiàn)在是我的光榮，將來(lái)也許是他的光榮，最好是我們兩個(gè)人的光榮?！?/p>

　　田霏宇給南方周末記者講了另一個(gè)段子：1990年代初《紐約時(shí)報(bào)》副刊一個(gè)記者關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的報(bào)道，開(kāi)篇就從顧德新在中國(guó)美術(shù)館剪掉一頭長(zhǎng)發(fā)講起?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)家都留長(zhǎng)發(fā)，他偏偏剪短發(fā)。意思就是說(shuō)，我沒(méi)有這個(gè)標(biāo)簽又能怎么樣？”

　　2009年，顧德新“2009.05.02”個(gè)展在北京常青畫(huà)廊舉辦，他根據(jù)展廳環(huán)境制作了兩塊大木板，上書(shū)紅色標(biāo)語(yǔ)，木板上方是一排顯示器虛擬“天窗”，循環(huán)播放藍(lán)天白云的圖像。地面上五米見(jiàn)方的水泥平臺(tái)上是同樣的紅色大字：“我們能上天堂?！?/p>

　　開(kāi)幕之后顧德新離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，宣布從此退出藝術(shù)界。外界看來(lái)突兀的退隱之舉，顧德新也沒(méi)有更多的解釋。

　　“實(shí)際上從2003年開(kāi)始，顧德新就把酒戒了。戒酒的意思，就是不想在圈子里搞社交了，所以我們?cè)谝黄饡r(shí)總是喝可樂(lè)，喝很多很多可樂(lè)?！碧秭钫J(rèn)為自己并沒(méi)有太多權(quán)利解釋顧德新的想法：“我覺(jué)得他的退隱可能與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程有關(guān)。最早中國(guó)藝術(shù)家都是通過(guò)一些掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)力的人去把握一些渠道，他也這么干過(guò)，但他一直對(duì)這種模式抱有懷疑。2000年以后，話(huà)語(yǔ)權(quán)和學(xué)術(shù)地位讓位于金錢(qián)，他就更不屑了?！?/p>

　　展覽中另一件作品最初亮相于2002年首屆廣州三年展。顧德新在廣東美術(shù)館外墻貼了一對(duì)柯林斯式圓柱，圓柱之間是每張美元上都印著的英文句子——“IN GOD WE TRUST(我們信仰上帝)”。

　　顧德新的好友費(fèi)大為把顧的退隱看作2009年以來(lái)中國(guó)藝術(shù)界最具有標(biāo)志意義的事件。他曾在文章中寫(xiě)道：“顧德新沒(méi)有作為藝術(shù)家的職業(yè)焦慮，沒(méi)有希望別人(特別是藝術(shù)界)重視他的作品，也不是把停止作品作為一種引起重視的戰(zhàn)術(shù)性誘餌。顧的‘停止’更主要的原因來(lái)自于他對(duì)藝術(shù)系統(tǒng)的思考，對(duì)自己藝術(shù)的反省，對(duì)資本化社會(huì)，對(duì)人性弱點(diǎn)的批判性思考。”

　　這次展覽的展品全部來(lái)自私人收藏，其中包括尤倫斯本人的80件藏品。

　　“去年我和他吃涮羊肉時(shí)聊起這個(gè)展覽，顧德新說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)參與，也不做新作品，也不看這個(gè)展覽。你要是有本事把作品借到了，我也不反對(duì)，這事兒跟我無(wú)關(guān)。”田霏宇告訴南方周末記者。

　　田霏宇借作品的過(guò)程還算順利，不過(guò)有一件藏品被顧德新阻止了。瑞士收藏家烏利·?？耸詹亓祟櫟滦碌囊患髌罚阂话岩巫由戏乓欢氧r肉，展出過(guò)程中肉慢慢爛掉。希克告訴他，顧德新曾說(shuō)過(guò)只能展出一次，你得征求顧的意見(jiàn)。田霏宇跟顧德新談起，顧德新說(shuō)，他還記得這件事？那就算了吧。

　　宣布退隱后，顧德新和妻子一直住在北京和平里的老宅中?！澳鞘?949年之后典型的紅磚樓，大概有四五十平方米。每天買(mǎi)菜、遛狗、游泳，過(guò)著正常的市民生活。他一直沒(méi)有開(kāi)車(chē)，也不用手機(jī)……好玩的是他現(xiàn)在留起了長(zhǎng)發(fā)?！碧秭钫f(shuō)。