◤從2003年開始，顧德新就把酒戒了。戒酒的意思，就是不想在圈子里搞社交了。有人認為他的退隱可能與中國當代藝術(shù)發(fā)展進程有關(guān)，最早中國藝術(shù)家都是通過一些掌握話語權(quán)力的人去把握渠道，他也這么干過，但他一直對這種模式抱有懷疑。2000年以后，話語權(quán)和學術(shù)地位讓位給了金錢。

　　南方周末記者 陳一鳴 發(fā)自北京

　　2003年初，在北京學習中文的田霏宇(微博)從紐約返回北京時，替顧德新拎回一箱送到美國參展的“肉干”，兩人就此相識。2012年，美國人田霏宇成了尤倫斯當代藝術(shù)中心(UCCA)館長，他把顧德新從藝30年近300件作品攢到一起，命名為“顧德新作品回顧展——重要的不是肉”，展品中當然包括當年他拎過太平洋的那箱肉干。

　　展廳門口迎客的是濃烈的酒香和刺鼻的霉味。平攤在地面上的8噸蘋果正在腐爛，蘋果堆中停著一輛壓路機。在這個“腐敗現(xiàn)場”中，觀眾還能看到兩百多個站成方隊的塑料娃娃，以及畸形詭異的繪畫、泥塑、刺繡等。

　　藝術(shù)評論家栗憲庭稱顧德新是“前衛(wèi)藝術(shù)家中最前衛(wèi)的一位”，本次展覽的策展人田霏宇篤定地宣稱：“顧德新在國際藝術(shù)界上的地位和影響被遠遠低估了?！?/p>

　　藝術(shù)家本人沒有露面，因為他在3年前就退出藝術(shù)圈了。這堆“肉”將展覽到2012年5月27日。

　　“兵馬俑”與合唱團

　　顧德新1962年生于北京，曾經(jīng)是塑膠廠工人，完全沒有美術(shù)科班背景。1980年代初，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)零星地見諸報刊雜志，顧德新初嘗“禁果”即胃口大開。1984年之前的油畫、水彩作品充滿超現(xiàn)實主義元素——凌亂重彩中驚恐的雙眼、撕裂的云彩中探出的人頭、藤椅上的骷髏、滴血的人頭和牛頭、影影綽綽一排一排懸掛在房梁上的肉體……如果有人認為早期的顧德新在幼稚地模仿畢加索或薩爾瓦多·達利，也在情理之中。

　　創(chuàng)作于1983年的6幅刺繡，稚拙的線條勾勒出長滿乳房的鳥和鱷魚，還有長滿乳房的奇形怪狀的小人兒。

　　1990年代，刺繡中的小人兒成了顧德新泥塑、繪畫作品中的基本形象。那些畫遠看都是使人陶醉的田園風光，藍天白云、池塘湖泊、花草樹木。近看令人吃驚，溫馨的風景中竟然隱藏著那么多奇怪的小人兒——或雌雄同體，或三個乳房，或雙頭四臂……這些只能出現(xiàn)在噩夢中的小人在明媚的春光中慵懶著，喝酒，跳舞，或者交媾。

　　到2003年，這些畫里的小人兒被塑成了粉紅色的軟陶人偶，小怪物們休閑、聚餐、開會，甚至騎著摩托……顧德新的幾乎全部作品都僅以當初參加展覽的開幕時間為標題。但這堆小人兒有標題，叫“兵馬俑”。

　　2001－2006年，顧德新用電腦創(chuàng)作了一百多件Flash動畫，極簡、近乎粗陋的小人兒出生、繁殖、死亡。他們排隊走上流水線，機械臂為他們一個個安裝陰莖，加工完成的小人兒發(fā)出類似老鼠被踩了尾巴的尖叫，吱吱聲在展廳里機械重復。

　　兩百多塑料娃娃的方陣名為《2002年9月30日》。在這天，它們在北京農(nóng)展館的“豐收”當代藝術(shù)展上初次亮相，在大紅幕帷前它們開關(guān)全開，搖擺著合唱，直到電池耗盡?？上П敬握褂[中沒有換上電池，再次啟動。

　　田霏宇對這些作品的感悟是——社會留給個體的可能性范圍。在顧德新不多的自我闡釋中有這樣的話：“我關(guān)心我和他人之間的關(guān)系，媒體和作為個體的人之間的關(guān)系，集體和個體、多數(shù)和少數(shù)……社會人怎樣成其為自己?！?/p>

　　捏肉成干

　　1989年5月至8月，在費大為(微博)的推薦下，中國藝術(shù)家顧德新、楊詰蒼、黃永砯參加了巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的展覽“大地魔術(shù)師”。顧德新的作品是兩件用廢塑料燒結(jié)而成的裝置。展覽結(jié)束，另兩位藝術(shù)家留在了歐洲，顧德新回到北京。

　　蓬皮杜展覽之后，顧德新創(chuàng)作了大量裝置作品，材料往往是脆弱、易腐的。他用手反復捏一片鮮肉，直到把它捏成肉干，捏每一片肉，都拍下一張照片。UCCA這次展出的肉干完成于1997至2000年之間。那段時間里，顧德新每月買一塊肉，把肉切成36片逐一捏干，裝進塑料盒，貼上日期保存。為什么要切成36片？顧德新的解釋是：“一盒膠卷剛好36張照片?！?/p>

　　名為《2006.09.02》的蘋果和壓路機，是顧德新為常青畫廊群展制作的一個裝置，僅以方案保存?！拔覀儚某Ｇ喈嬂劝逊桨附柽^來，方案里沒說什么樣的蘋果也沒有說什么樣的壓路機，我們就自作主張，在開展前兩個小時才把8噸蘋果鋪滿，展覽期間它們將慢慢腐爛。”田霏宇說。

　　這次回顧展的標題“重要的不是肉”，直接借用藝術(shù)評論家邱志杰2003年的一篇文章的標題。當年一批藝術(shù)家使用動物肉身甚至嬰兒尸體為材料進行創(chuàng)作，受到多方批評。國內(nèi)外的觀眾往往指責這些作品“暴力”和“變態(tài)”，國內(nèi)一些批評家又說這些創(chuàng)作是討好“西方的權(quán)力”。

　　“十年前我向美國藝術(shù)界介紹中國當代藝術(shù)時，基本上是兩種反應。一個是，你在模仿西方的誰誰誰。第二個反應是，你的作品是政治隱喻。”田霏宇說?！澳笕獬筛伞憋@然難以套進上述兩種解釋之中。

　　邱志杰的文章針鋒相對地反駁了“暴力”與“討好”兩種指控，強調(diào)了這批藝術(shù)家創(chuàng)作的嚴肅認真和這些實驗的價值。顧德新的態(tài)度相對溫和，他曾說過：“我覺得觀眾用自己的方式解讀是有意思的一種方式……我想給觀眾提供一個無‘語言障礙’的空間。我的作品題目基本上都是展覽開幕的日期，也是出于這種想法。”

　　退隱不是誘餌

　　年輕時代的顧德新野心勃勃。藝術(shù)評論家王小箭講過一個段子：1985年，美國著名波普藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格來到中國，這位藝術(shù)家在1950年代末曾以硬紙板、瀝青、鳥類標本、破傘、明信片、空罐頭、石頭等為材料創(chuàng)作，意在打破傳統(tǒng)繪畫、雕塑、日常用品之間的界限。公展之后，引起公憤，這些也算藝術(shù)？公憤之余，又被奉為當代波普藝術(shù)的先驅(qū)。顧德新曾與之合影留念，合影之后對朋友說：“這張合影現(xiàn)在是我的光榮，將來也許是他的光榮，最好是我們兩個人的光榮。”

　　田霏宇給南方周末記者講了另一個段子：1990年代初《紐約時報》副刊一個記者關(guān)于中國當代藝術(shù)的報道，開篇就從顧德新在中國美術(shù)館剪掉一頭長發(fā)講起?！爱敃r中國藝術(shù)家都留長發(fā)，他偏偏剪短發(fā)。意思就是說，我沒有這個標簽又能怎么樣？”

　　2009年，顧德新“2009.05.02”個展在北京常青畫廊舉辦，他根據(jù)展廳環(huán)境制作了兩塊大木板，上書紅色標語，木板上方是一排顯示器虛擬“天窗”，循環(huán)播放藍天白云的圖像。地面上五米見方的水泥平臺上是同樣的紅色大字：“我們能上天堂?！?/p>

　　開幕之后顧德新離開了現(xiàn)場，宣布從此退出藝術(shù)界。外界看來突兀的退隱之舉，顧德新也沒有更多的解釋。

　　“實際上從2003年開始，顧德新就把酒戒了。戒酒的意思，就是不想在圈子里搞社交了，所以我們在一起時總是喝可樂，喝很多很多可樂?！碧秭钫J為自己并沒有太多權(quán)利解釋顧德新的想法：“我覺得他的退隱可能與中國當代藝術(shù)發(fā)展進程有關(guān)。最早中國藝術(shù)家都是通過一些掌握話語權(quán)力的人去把握一些渠道，他也這么干過，但他一直對這種模式抱有懷疑。2000年以后，話語權(quán)和學術(shù)地位讓位于金錢，他就更不屑了?！?/p>

　　展覽中另一件作品最初亮相于2002年首屆廣州三年展。顧德新在廣東美術(shù)館外墻貼了一對柯林斯式圓柱，圓柱之間是每張美元上都印著的英文句子——“IN GOD WE TRUST(我們信仰上帝)”。

　　顧德新的好友費大為把顧的退隱看作2009年以來中國藝術(shù)界最具有標志意義的事件。他曾在文章中寫道：“顧德新沒有作為藝術(shù)家的職業(yè)焦慮，沒有希望別人(特別是藝術(shù)界)重視他的作品，也不是把停止作品作為一種引起重視的戰(zhàn)術(shù)性誘餌。顧的‘停止’更主要的原因來自于他對藝術(shù)系統(tǒng)的思考，對自己藝術(shù)的反省，對資本化社會，對人性弱點的批判性思考?！?/p>

　　這次展覽的展品全部來自私人收藏，其中包括尤倫斯本人的80件藏品。

　　“去年我和他吃涮羊肉時聊起這個展覽，顧德新說，我當然不會參與，也不做新作品，也不看這個展覽。你要是有本事把作品借到了，我也不反對，這事兒跟我無關(guān)?！碧秭罡嬖V南方周末記者。

　　田霏宇借作品的過程還算順利，不過有一件藏品被顧德新阻止了。瑞士收藏家烏利·希克收藏了顧德新的一件作品：一把椅子上放一堆鮮肉，展出過程中肉慢慢爛掉。?？烁嬖V他，顧德新曾說過只能展出一次，你得征求顧的意見。田霏宇跟顧德新談起，顧德新說，他還記得這件事？那就算了吧。

　　宣布退隱后，顧德新和妻子一直住在北京和平里的老宅中。“那是1949年之后典型的紅磚樓，大概有四五十平方米。每天買菜、遛狗、游泳，過著正常的市民生活。他一直沒有開車，也不用手機……好玩的是他現(xiàn)在留起了長發(fā)。”田霏宇說。