“街道是一種真正的公共空間，但香港的舊區(qū)重建目的不是優(yōu)化街道，而是要把街道消滅。”“士多(零售商店)都沒(méi)有了，創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)什么呢！小生意也越像城市里的樹(shù)木一樣，越來(lái)越少發(fā)芽生長(zhǎng)的空間?！薄癢e are bored in the city?！?我們?cè)诔鞘欣锔械綗o(wú)聊)。香港九龍公園的一個(gè)長(zhǎng)廊里，市民對(duì)這座城市的抱怨被印成展簽的模樣貼滿了整面墻。在所有的城市里，類似的嘮叨應(yīng)該每天都在發(fā)生，人們一面愛(ài)著自己鋼筋水泥的家園，一面又恨它不能十全十美，既滿足對(duì)生活便利的需求，又像記憶中那樣充滿人情味。這是2011-2012年“香港&深圳城市/建筑雙年展”的參展作品《記憶宮殿(城市對(duì)話之時(shí)·空·人)》。由黃明慧、唐家敏、陳思敏和簡(jiǎn)嘉露四人合作的這個(gè)項(xiàng)目，除了文字記載的部分，還包括舊物件的素描拓印痕跡和儲(chǔ)存了記憶內(nèi)容的QR碼(參觀者可以通過(guò)掃描QR碼看到存儲(chǔ)在其中的相片、文字和網(wǎng)絡(luò)鏈接)。這件作品看起來(lái)簡(jiǎn)單得任何人都能完成，但無(wú)論其他來(lái)自10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家及建筑師們用了多么復(fù)雜的手法和材料，他們面對(duì)城市，有無(wú)數(shù)意見(jiàn)要表達(dá)的心情倒是十分相似。

　　碌架床上的人形玩偶的頭部被置換成投影設(shè)備，將錄像投影在對(duì)面的白墻上，讓人產(chǎn)生玩偶坐在床上看投影的錯(cuò)覺(jué)

　　這次雙年展的主題為“三相城市：時(shí)間·空間·人間”，策展團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了“三相”(Tri-ciprocal)這個(gè)詞來(lái)彰顯三個(gè)元素的關(guān)聯(lián)：在建筑完成之后，人們需要“時(shí)間”去調(diào)整、修改，使其成為有意義的“空間”，最終構(gòu)成生活的“人間”。展覽的香港部分2月15日-4月23日在九龍公園展出，室外展區(qū)分布在公園各處，包括柏麗大道天臺(tái)花園、香港文物探知館咖啡座、迷宮花園和水池周?chē)?，室?nèi)展區(qū)則集中在文物探知館展覽廳。九龍公園周邊是繁華的商業(yè)區(qū)，離海防道正門(mén)不遠(yuǎn)的尖沙咀地鐵站更是每分每秒輸送大量人流，但與幾乎所有大都市里的公園一樣，作為純粹的休憩場(chǎng)所，平時(shí)它還不如街對(duì)面的茶餐廳、許留山受歡迎。就像簡(jiǎn)·雅各布斯所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的城市公園往往是一些“貧困的地方”，需要人們賦予它用途，使它獲得生氣與欣賞的恩惠。當(dāng)雙年展來(lái)使用這個(gè)空間，它便因?yàn)橛辛颂厥夤τ枚鵁òl(fā)了活力。人們像逛公園一樣看展覽，或者像看展覽一樣逛公園，本身就為城市公共空間的規(guī)劃提供了一種思路，又與展覽的主題相互呼應(yīng)。

　　位于文物探知館內(nèi)的展館，布置上很見(jiàn)匠心。展臺(tái)實(shí)際上就是一張張上下鋪的床，在粵語(yǔ)里稱作“碌架床”。這些雙層鋼架的床被分為四個(gè)縱列整齊地?cái)[放，可以想象，在藝術(shù)家們對(duì)它們進(jìn)行改造之前，整個(gè)展廳就跟一間集體大宿舍差不多。策展人把“碌架床”作為基本裝置，規(guī)定參展者必須把作品融入其結(jié)構(gòu)之中。這個(gè)概念一方面是出于在有限場(chǎng)地放置數(shù)十件展品的實(shí)際考慮，另一方面也體現(xiàn)了香港中下階層擁擠的住宅環(huán)境?！霸趦H僅200余平米的面積里容納了14位參展者的作品，以另一種方式詮釋了‘密度’一詞的含義。”既和本地的城市現(xiàn)狀緊密關(guān)聯(lián)，又勾起市民生活的集體回憶。而且，九龍公園的前身是英軍威菲路軍營(yíng)，策展人想象當(dāng)年?duì)I內(nèi)很可能就是放滿了一排排的碌架床，所以這樣的設(shè)計(jì)，也有“保留和記錄這幢曾經(jīng)作為軍營(yíng)的建筑的歷史”之意，對(duì)應(yīng)著香港及九龍公園的殖民地記憶。

　　臺(tái)北展區(qū)的展覽重點(diǎn)是臺(tái)北市近年來(lái)在“城市更新”方面的規(guī)劃和成果

　　香港展區(qū)的竹棚里展示了極具本土特色的“籠屋”和“板間房”

　　參展者對(duì)碌架床的運(yùn)用可以說(shuō)五花八門(mén)。有人在床的上層安放了一個(gè)人形玩偶，玩偶的頭部被置換成投影設(shè)備，將錄像投影在對(duì)面的白墻上，讓人產(chǎn)生玩偶坐在床上看投影的錯(cuò)覺(jué)。也有人將床的內(nèi)部用作一個(gè)存儲(chǔ)空間，堆滿了建筑模塊，這些模塊同時(shí)展示了作品是如何一步步被設(shè)計(jì)出來(lái)的。來(lái)自東京大學(xué)Ohno實(shí)驗(yàn)室的作品《纖維城市/東京2050，2.0版》，將數(shù)十張單頁(yè)掛滿整張碌架床，參觀者可以隨意取閱。每一張單頁(yè)上都寫(xiě)有關(guān)于城市某個(gè)面向的思考，比如“資源的有限性”、“空間的極限”，把所有單頁(yè)集合起來(lái)，就是一個(gè)完整的小冊(cè)子，為2050年的東京提供了一種城市構(gòu)想。

　　戶外的香港展區(qū)和臺(tái)北展區(qū)更加好玩。它們都是用竹棚搭建的，分別位于雕塑廊和文物探知館露天茶座，互動(dòng)性很強(qiáng)。香港展區(qū)的竹棚里展示了極具本土特色的“籠屋”和“板間房”，這些居住單位比一張碌架床大不了多少，卻要裝下好幾個(gè)人。板間房的招租廣告上寫(xiě)著“一人享有0.58張床，月租一千五百港幣”，如果要在籠屋里享有0.34張床，則每月需付“一千三百元”床位費(fèi)。參觀者可以進(jìn)入這些居住單位，坐在碌架床上或者狹小得只容一個(gè)人周轉(zhuǎn)的“客廳”里，感受香港人局促不堪的生存境況。臺(tái)北展區(qū)的展覽重點(diǎn)是臺(tái)北市近年來(lái)在“城市更新”方面的規(guī)劃和成果，包括“2010、2011年老屋改造大作戰(zhàn)”、“URS 都市再生基地”、“‘臺(tái)北創(chuàng)意街區(qū)’地圖”等等。策展人也采用了將單頁(yè)和放映設(shè)備安置在碌架床上的做法，而且大都在不是那么容易拿到和看到的地方。參觀者需要根據(jù)“躺進(jìn)來(lái)”、“站上去”的指示在竹棚區(qū)中探險(xiǎn)，才能集齊所有單頁(yè)，并用放在展區(qū)入口處的圖釘把它們訂成一本手冊(cè)。協(xié)同空間策展人曾瑋解釋說(shuō)：“我們不希望碌架床只是展架的形態(tài)，而希望將它轉(zhuǎn)換成一種都市家具(urban furniture)，鼓勵(lì)參觀民眾來(lái)占據(jù)。”除此之外，他還在雙層床的上下層之間加入了臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐慕ㄖ亍拌F花窗”，鏤空的鐵窗與鋼架床的材料和結(jié)構(gòu)之間既有區(qū)別又不沖突，是又一個(gè)值得記住的細(xì)節(jié)。

　　從展會(huì)歸來(lái)，手上拿了一堆隨手取閱的資料，因?yàn)閰⒄拐哧P(guān)心的問(wèn)題，也是參觀者關(guān)心的問(wèn)題。這是這個(gè)展覽最好的地方。它不是空講一堆藝術(shù)理念或者展示大量意義符號(hào)，而是基于城市這個(gè)實(shí)體提出來(lái)自不同領(lǐng)域、不同角度的設(shè)想，或者分享已經(jīng)在實(shí)行的具體規(guī)劃。即便是對(duì)城市現(xiàn)狀的不滿和絕望，也都是具體的——有照片和影像為證。所以它能和參觀者發(fā)生真正的關(guān)聯(lián)，讓人在走出展館之后，情不自禁地開(kāi)始設(shè)想自己的城市未來(lái)會(huì)有怎樣的可能。