馬湘蘭(1548—1604)，明清之交女畫家、女詩人，南京秦淮名妓。據(jù)《秦淮廣記》載，她名守貞[真]，字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌；因在家中排行第四，人稱“四娘”。她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。她的蘭花圖和蘭花詩堪稱一絕，是當(dāng)時文人雅士爭相收藏的寵物。

　　以才華不以容貌入“八艷”

　　“秦淮八艷”之一馬湘蘭能畫善詩，當(dāng)年往來于文人墨客之間，尤以畫蘭而名。在“秦淮八艷”之中，只有馬湘蘭沒有愛情羅曼史。在明清朝代更迭和民族矛盾當(dāng)中，她也沒有明確的政治立場，既沒有幫助反清事業(yè)的俠義行為，也沒有“摧眉折腰事權(quán)貴”。她得以列入“秦淮八艷”，主要不是因?yàn)樗摹捌G”，因?yàn)檎撊菝玻隙ú蝗缤鞍似G”中的其余7位。她得以成為“八艷”之一，主要還是她的文藝才華超群。其畫作，今日世間仍有遺存——在日本東京博物館中，收藏著一幅中國明代的《墨蘭圖》，此畫正是明神宗時期秦淮名妓馬湘蘭所作，而被日本人視為珍品?！赌m圖》上題著這樣一首詩：

　　何處風(fēng)來氣似蘭，簾前小立耐春寒。

　　囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。

　　偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護(hù)持？

　　一到移根須自惜，出山難比在山時。

　　馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入畫，栩栩如生，全賴于她愛蘭、知蘭。她不但在院宅里種滿各色蘭花，日日勤加灌護(hù)；而且憑著自己的蘭心蕙質(zhì)，深悟蘭花清靈清雅的氣韻，所以才能將蘭花的品態(tài)展現(xiàn)于畫箋和詩箋上。而她自己的品格，因受蘭花熏陶，也化成一種如蘭的圣潔。她的一生，則像一株空谷幽蘭，吐芳于世，卻又遺世獨(dú)立，癡心戀系情郎王稚登，終又未成婚嫁，正如題畫詩中所述“囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看”。

　　馬湘蘭在繪畫上造詣很高。當(dāng)年大文學(xué)家曹雪芹的祖父曹寅，曾接連3次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，共72句，記載在曹寅的《棟亭集》里?！稓v代畫史匯傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固，竹法仲姬，俱能襲其韻”。在北京故宮(微博)的書畫精品中，也間雜著她的蘭花冊頁，發(fā)著獨(dú)異的光彩。

　　在文學(xué)上，馬氏亦頗具才華，曾撰有《湘蘭子集》詩2卷。另有傳奇劇本《三生傳》劇本，已佚；《群音類選》中尚存若干曲文。馬湘蘭多才多藝，還通音律，擅歌舞，并能自編自導(dǎo)戲劇。她在教坊中所教的戲班，能演出“西廂記全本”，隨其學(xué)技者備得真?zhèn)?。但是，馬湘蘭的身世、底細(xì)卻鮮有人知，只聽說她本是湘南(即今湖南省南部)一官宦人家的千金小姐；至于為何只身流落到金陵，在秦淮河畔高張艷幟、賣笑為生，則不得而知。一說她是生長于南京，自幼不幸淪落風(fēng)塵。

　　當(dāng)時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如云，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭算不上是個絕色美人，她纖眉細(xì)目，瘦弱如柳；卻也皮膚白膩，娉娉婷婷。憑著她這只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力于她清雅脫俗的氣質(zhì)和出類拔萃的才華。她除了能作畫吟詩外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態(tài)嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份、有教養(yǎng)的文雅客人。

　　靠著客人的饋贈，馬湘蘭也積蓄了一些錢財，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，里面花石清幽，曲徑回廊，處處植滿蘭花，命名為“幽蘭館”。馬湘蘭出則高車駟馬、入則呼奴喚婢，雖為青樓女子，卻有著貴婦人一般的氣派。她是個仗義豁達(dá)、性望輕俠的女性，自己揮金如土，左手來右手去；對別人也十分大方，曾周濟(jì)過不少無錢應(yīng)試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困的人。

　　送張迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩、熱鬧非凡；然而，在別人心目中，她究竟是一個飄若浮萍的煙花女子，以客人的身份，多是來去匆匆，少有深交。所以，馬湘蘭的內(nèi)心深處其實(shí)是寂寞難言的。細(xì)雨輕寒的暮春午后，庭院寂寂，花落遍地，客人一時絕了蹤影。她獨(dú)對滿院殘春，平日里壓在心底的孤寂之情涌了上來，結(jié)成一闋《蝶戀花》：

　　陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮。

　　新燕營巢導(dǎo)舊壘，湘煙剪破來時路。

　　腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒。

　　默默此情誰共語？暗香飄向羅裙去！

　　柏拉圖式的精神戀愛

　　置身繁華之中，卻獨(dú)品落寞滋味，燈紅酒綠的陪伴下，馬湘春卻絕少知心人兒。直到她24歲那年，認(rèn)識了一位落魄才子——長洲秀才王稚登。相傳王稚登4歲能作對，6歲善寫擘窠大字，10歲能吟詩作賦，長大后更是才華橫溢。嘉靖末年游仕到京師，成為大學(xué)士袁煒的賓客。因當(dāng)時袁煒得罪了掌權(quán)的宰輔徐階，王稚登受連累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故鄉(xiāng)后，放浪形骸，整日里流連于酒樓花巷。

　　王稚登偶然來到“幽蘭館”，與馬湘蘭言談之中，頗為投緣，深交之下，都嘆相見太晚。于是，王稚登經(jīng)常進(jìn)出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒歡談，相攜賞蘭，十分愜意。

　　一天，王稚登向馬湘蘭求畫。湘蘭點(diǎn)頭應(yīng)允，當(dāng)即揮手為他畫了一幅自己最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨(dú)創(chuàng)的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現(xiàn)出蘭花清幽空靈的氣韻來。畫上還題了一首七言絕句：

　　一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？

　　自從寫入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜。

　　詩中描寫了蘭花的幽寂無依，其實(shí)是馬湘蘭在傾訴自己心曲；并以試探的口吻，隱約表達(dá)以身相許的心意。

　　畫畢一葉蘭，馬湘蘭意猶未盡，又醮墨揮毫畫了一副《斷崖倒垂蘭》，上面也題了詩：

　　絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙。

　　若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。

　　因馬湘蘭是歡場中人，最怕王稚登把她看成是一個水性楊花、并無真情的女子，所以特地作了這副圖，表明自己決非路柳墻花，而似懸崖絕壁上的孤蘭，非凡夫俗子所能一睹芳澤。

　　王稚登是何等聰明之人，他當(dāng)然明白馬湘蘭詩畫中的情義，但他顧慮重重。他覺得自己已37歲的人了，依然無位無職，前途茫茫；卻壯志不滅，不知何時還要赴湯蹈火，拼搏一番。如此一來，便很難給馬湘蘭帶來庇護(hù)和幸福。他深知湘蘭是個明敏、多情的女人，自己稍有不慎就可能傷害甚至毀滅她，不如暫時不作什么承諾，交往起來還能輕松些。

　　因此，王稚登故意裝作不解詩中情懷，隨意地收了畫，客氣地表示謝意。馬湘蘭只以為他是不愿意接受自己，暗自傷心不已。但她又無法忘卻王稚登，于是兩人仍像好朋友一樣密切交往，卻再也沒談過嫁娶之事。

　　不久后，京都大學(xué)士趙志皋舉薦王稚登參加編修國史工作。王稚登以為幸運(yùn)降臨，意氣風(fēng)發(fā)地準(zhǔn)備登舟北上，去奔前程。他心里還盤算著：等到在京城有所發(fā)展后，再回來接馬湘蘭同享此生幸福。馬湘蘭心情復(fù)雜地為他設(shè)宴餞行。她既為王稚登的離別而傷悲，又為他的得意而歡喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些將來要與她共榮的心意；但馬湘蘭限于上次的隱傷，沒敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中種下了希望。

　　辭行席上，馬湘蘭百般叮囑，依依不舍，并即席賦了一首《仲春道中送別》詩相贈：

　　酒香衣袂許追隨，何事東風(fēng)送客悲？

　　溪路飛花偏細(xì)細(xì)，津亭垂柳故依依。

　　征帆俱與行人遠(yuǎn)，失侶心隨落日遲。

　　滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。

　　送走王稚登后，馬湘蘭竟然悄悄閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸；自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李的青樓生涯。

　　獨(dú)守寂寞，百無聊賴之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而嘆：“自君之出矣，不共舉瓊扈；酒是消愁物，能消幾個時？”

　　春去秋來，寒意漸濃，遲遲不見王郎音訊，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖，吟一首《秋閨曲》，聊寄情懷：

　　芙蓉露冷月微微，小陪風(fēng)清鴻雁飛。

　　聞道玉門千萬里，秋深何處寄寒衣。

　　不料，王稚登這次進(jìn)京并不得意。因宰輔徐階手下一批奴才文人的排擠，他雖然參加了編史工作，卻盡派給他一些打雜的事，他忍氣吞聲，日子很不好過。勉強(qiáng)撐到歲末，他看到實(shí)在無什么前程可言，索性收拾行裝，鎩羽而歸。

　　王稚登回江南后，不愿再面對一片癡情的馬湘蘭，索性把家搬到了姑蘇，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。兩人雖不能成為同林鳥，馬湘蘭卻依然一往情深，打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰他。

　　也許是兩人那種朋友似的相知太深，反而無法結(jié)為夫妻。王稚登定居蘇州后，馬湘蘭每隔一段時日總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，卻始終沒有發(fā)展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他們那種特殊關(guān)系，只當(dāng)他們是兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認(rèn)為姑蘇人氏。

　　歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺過去了30余年。在這30余年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇作客外，便是這樣度過：“時時對蕭竹，夜夜集詩篇。深閨無個事，終日望歸船。”年歲漸老，華顏日衰，門上賓客愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和凄愴，正如她的一闋《鵲橋仙》詞所記：

　　深院飄梧，高樓掛月。

　　漫道雙星踐約，人間離合意難期。

　　空對景，靜占靈鵲，還想停梭。

　　此時相晤，可把別想訴卻。

　　瑤階獨(dú)立目微吟，睹瘦影涼風(fēng)吹著。

　　就這樣，馬湘蘭為王稚登付出了一生真情，自己卻像一朵幽蘭，暗自飲泣，暗自吐芳。她給王稚登的書信，收藏在《歷代名媛書簡》中。

　　王稚登70歲壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會。宴會上，她重亮歌喉，為相戀30余年的王郎高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。

　　在姑蘇盤桓了2個月，所謂“宴飲累月，歌舞達(dá)旦”以后，馬湘蘭返回金陵，已是心力交瘁，殘燈將熄。不久的一個午后，已有預(yù)感的馬湘蘭，自己勉強(qiáng)沐浴更衣，然后以禮佛端坐在“幽蘭館”客廳中，悄悄走完了57歲人生。臨終前，她命仆人在自己座椅四周擺滿了含幽吐芳的蘭花。

　　馬氏死后葬在其宅第，今南京市白鷺洲公園碧峰寺附近。