在人人都覺(jué)得被迫做點(diǎn)兒事，隨便什么事，得快點(diǎn)兒做的時(shí)候——蒂里薇·妲卡拉(Pilvi Takala)在本屆新博物館(New Museum)三年展“不可治理(The Ungovernables)”中的作品卻通過(guò)“什么都不做”傳達(dá)出一種怪異的力量。有如赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)筆下的《錄事巴托比(Bartleby the Scrivener)》，妲卡拉在德勤(Deloitte，國(guó)際四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一)的一間辦公室上班，有一天她只是簡(jiǎn)單地停下來(lái)不去工作了。不似巴托比那句著名的“我寧愿不”，她很高興去解釋她的“無(wú)生產(chǎn)力(non-productivity)”：“有時(shí)，試著在頭腦中做工作挺好的”，比在電腦上工作好。在接下來(lái)的實(shí)習(xí)期里，她整天站在電梯中，如有人相問(wèn)，她便說(shuō)在運(yùn)動(dòng)的環(huán)境中能更好地思考。

　　妲卡拉1981年生于赫爾辛基，喜好創(chuàng)造尷尬情境。她的代表性行為作品可稱作“忍囧(embarrassment-endurance)”藝術(shù)作品。去年，她穿著印有“建議著裝要求”的T恤一遍遍地進(jìn)入布魯塞爾的歐盟總部，每次的遭遇都不同，有時(shí)會(huì)被保安攔住盤問(wèn)，有時(shí)不經(jīng)檢查就蒙混過(guò)關(guān)。還有一次，巴黎迪斯尼樂(lè)園的保安阻止身穿不屬于該樂(lè)園的白雪公主戲裝入內(nèi)，因?yàn)樗安皇钦姘籽┕鳌薄?/p>

　　如今，各種小范圍的規(guī)則不斷涌現(xiàn)，似乎為進(jìn)一步地規(guī)訓(xùn)一切犄角旮旯，妲卡拉卻喜歡在無(wú)懈可擊的體系中戳出小孔，看看泄露出什么，會(huì)發(fā)生什么。最近，她對(duì)ARTINFO談她在新博物館的新項(xiàng)目，以及她那難以歸類的行為藝術(shù)創(chuàng)作。

　　ARTINFO：你選擇從哪一時(shí)刻開(kāi)始“什么都不做”的？別人對(duì)這一變化有何反應(yīng)？

　　蒂里薇•妲卡拉：剛開(kāi)始到那兒上班的時(shí)候，不知道該做些什么，只知道首先要成為團(tuán)體中的一員。我知道我會(huì)找機(jī)會(huì)搞怪一下，但沒(méi)有事先計(jì)劃。所以我最初的任務(wù)是演好自己的角色，使之可信。我用了化名約翰娜(Johanna)，假的學(xué)歷：市場(chǎng)營(yíng)銷。我上班沒(méi)做什么事兒，只是假裝在工作，或是做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的事兒，比如復(fù)印東西什么的，因?yàn)槲覍?duì)這行一竅不通。經(jīng)過(guò)兩、三周，我得出結(jié)論：說(shuō)在工作，但其實(shí)什么都不做，是那里的人們難以接受的。

　　ARTINFO：他們對(duì)你這樣“什么都不做”忍了多久？

　　蒂里薇•妲卡拉：我的同事們聯(lián)系過(guò)那些有權(quán)炒了我的高層領(lǐng)導(dǎo)，但我和公司有約在先，他們知道我找這份工作是為做“潛伏”藝術(shù)項(xiàng)目。市場(chǎng)部經(jīng)理心知肚明，所以他會(huì)說(shuō)都沒(méi)關(guān)系。

　　ARTINFO：你做這個(gè)時(shí)，心里是否想著梅爾維爾筆下的巴托比？

　　蒂里薇•妲卡拉：不，此前并沒(méi)想過(guò)。我對(duì)那很熟，但只是到后來(lái)才讀完的。

　　ARTINFO：這一行為作品是否具有政治性？

　　蒂里薇•妲卡拉：政治本質(zhì)上是我們就希望共同享有的關(guān)系進(jìn)行的一種交涉。但在政治領(lǐng)域中，你需要提出一種解決方案，但我在自己的作品中并不提出解決方案。我尋找著在特定的環(huán)境中，有哪些東西是能夠被拓寬的。我們常常假設(shè)彼此同處于某種境地，但我們共同遵守的規(guī)則無(wú)法覆蓋一切。在工作場(chǎng)所，人們認(rèn)為他們對(duì)事情將如何進(jìn)展、他們應(yīng)當(dāng)做什么有著一種認(rèn)識(shí)。然后這樣的事情發(fā)生了，似乎沒(méi)有為處理這種情況設(shè)置的規(guī)則。有些人會(huì)覺(jué)得這是個(gè)挺好的工作方式，另一些人覺(jué)得這是發(fā)瘋。

　　ARTINFO：你曾說(shuō)你的行為作品就像把小說(shuō)中的片段放入真實(shí)生活。是不是反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立——把真實(shí)生活的片段放入小說(shuō)？

　　蒂里薇•妲卡拉：是的，我說(shuō)到小說(shuō)，說(shuō)說(shuō)這個(gè)很有趣。比如在《真白雪公主(Real Snow White)》中，我扮作白雪公主的粉絲，大玩cosplay。但我沒(méi)和迪斯尼樂(lè)園有約在先，所以他們不讓我進(jìn)。在那里，你只能有一重幻夢(mèng)，如果你是個(gè)孩子，你可以是白雪公主，但要是你是大人，就不行。我覺(jué)得我的多數(shù)行為干預(yù)都顯露出一些進(jìn)行中的既荒誕又真實(shí)的東西。

　　ARTINFO：他們不讓你這個(gè)山寨版的白雪公主進(jìn)門，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪。

　　蒂里薇•妲卡拉：我也不覺(jué)得奇怪。但我感興趣的是他們將怎么對(duì)待我——試圖非常友善地把我攆走。我也知道會(huì)有游客要求和“白雪公主”合影，所以我也知道會(huì)有些非常微小的沖突。他們有著裝要求，但并沒(méi)告訴你要怎樣著裝，只是告訴你要穿衣服穿鞋。

　　ARTINFO：你的作品似乎表明，我們對(duì)規(guī)則的嚴(yán)格性有著自己的設(shè)定，但這些規(guī)則是能夠被拓寬的。

　　蒂里薇•妲卡拉：當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境，你會(huì)馬上去看別人的行為舉止，然后開(kāi)始模仿，開(kāi)始限制自己。你不會(huì)去脫鞋，除非看到有人在你之前這樣做了。這與人類行為有關(guān)。但很多規(guī)則是無(wú)形的——我們觀察，并認(rèn)為我們能自然而然地領(lǐng)會(huì)，即便它們其實(shí)并不存在。當(dāng)一個(gè)規(guī)則被拓寬，有些東西確實(shí)發(fā)生了改變，有些東西被置之度外。不會(huì)說(shuō)整個(gè)德勤事務(wù)所的人們?nèi)は肴チ?，但確實(shí)會(huì)打開(kāi)一些小空間。

　　ARTINFO：都說(shuō)芬蘭人沉默寡言，因?yàn)椴幌霃埧诒闶抢仙Ｕ?。這對(duì)你來(lái)說(shuō)有何意味，特別是在芬蘭進(jìn)行這些干預(yù)的時(shí)候？

　　蒂里薇•妲卡拉：芬蘭人不輕易表達(dá)自己，并常常希望做到正確。所以在做《實(shí)習(xí)生(The Trainee)》的時(shí)候，他們不怎么找我說(shuō)，而是給別人寫email或是和別人說(shuō)我的事。但從他們的臉上，我能看出我做的不怎么樣。他們瞪了我兩天才開(kāi)始說(shuō)了點(diǎn)兒什么。他們超能忍，沒(méi)有馬上剋我。他們沒(méi)有5分鐘后就過(guò)來(lái)指著我鼻子說(shuō)：“尼瑪這叫干啥？”，這挺好的。

　　ARTINFO：有什么你最近發(fā)現(xiàn)的、想要開(kāi)發(fā)或與之交涉的規(guī)則或情境么？

　　蒂里薇•妲卡拉：忒多！但會(huì)有些東西顯得比別的東西更有交涉的潛質(zhì)。

　　ARTINFO：你是怎樣培養(yǎng)出這種對(duì)尷尬情境的超強(qiáng)忍耐力的？

　　蒂里薇•妲卡拉：這與我是芬蘭人有關(guān)。芬蘭人不喜歡被囧，他們對(duì)待自身非常嚴(yán)肅。我覺(jué)得這種囧情境真好玩兒，所以我非常嚴(yán)肅地對(duì)待，不想因?yàn)闆](méi)憋住笑出來(lái)把這情境毀了。但我沒(méi)接受過(guò)任何這方面的訓(xùn)練，全是自學(xué)成才。

　　(申舶良/譯)