展覽結(jié)束后，策展人世賓對這個他一手策劃的“大作業(yè)”——為期一個月的“A-ONE 中日韓藝術(shù)交流展”第九屆之“東方妙音”藝術(shù)展打了分：剛好及格。在回顧整場展覽的時候，他說，如果能夠?qū)λ囆g(shù)品的選擇更加嚴(yán)格，如果能夠有更大范圍可供選擇的藝術(shù)品，展覽能夠辦得更好。盡管已經(jīng)在展覽的策劃和準(zhǔn)備中付出了很多很多努力，在世賓的心里，還是有著對一個“滿分”的完美展覽的憧憬。

　　……

　　機緣巧合的跨國聯(lián)展

　　去年年底，廣州南美術(shù)館，“A-ONE 中日韓藝術(shù)交流展”正在展出，之前已經(jīng)舉辦了八屆的交流展這一屆剛好輪到中國，負(fù)責(zé)人是畫家、廣東工學(xué)院教授陳天。

　　開辦第一場A-ONE中日韓藝術(shù)交流展的時候，年輕的陳天沒有想到，這場展覽一辦就延續(xù)了十年。十年前，陳天還是剛剛到日本留學(xué)的藝術(shù)系學(xué)生，他并沒有計劃辦一場三國聯(lián)合的藝術(shù)家個展，這場展覽始于巧合。當(dāng)年在日本，展館一般分為兩個部分。除了常設(shè)的展出展館收藏品的畫廊之外，一部分展館會空置出來向民眾開放，稱為市民畫廊。只要有人申請并獲批，就能夠獲得在展館自由辦展的檔期。2002年，陳天在一個日本朋友的幫助下抽到了市民畫廊的檔期，恰好他的同學(xué)，韓國留學(xué)生李潤靜也要做展覽。這樣兩件巧合的發(fā)生使他們決定一起辦展。陳天和李潤靜于是聯(lián)系在日本認(rèn)識的畫家朋友們，辦了第一場A-ONE中、日、韓藝術(shù)家聯(lián)合個展。首屆展覽并沒有經(jīng)過周密的策劃，卻產(chǎn)生了意想不到的好效果，因此第二屆展覽的時候，他們被韓國美術(shù)館邀請去辦展，還出了畫冊。由韓國方面承擔(dān)一切費用，負(fù)責(zé)美術(shù)館、場地、運輸和宣傳。有了這么個良好的開端，陳天便和李潤靜，以及日本藝術(shù)家玉田姥煙牽頭，把這場展覽輪流辦了下去，至今已經(jīng)是第九屆了。

　　以往幾屆，陳天一直身兼負(fù)責(zé)人和參展藝術(shù)家的兩重身份。這一次，他請來了他的朋友——詩人世賓，請他擔(dān)任這一次展覽的策展人，統(tǒng)籌整個展覽規(guī)劃。

　　曾經(jīng)自命西方信徒的人皈依了東方文化

　　出身詩人和作家的世賓早年起就非常關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)，做過行為藝術(shù)、辦過個展，跟A-One更是因緣深厚：他曾作為參展藝術(shù)家參加過第一屆和第二屆的A-One系列展覽，是陳天眼中最合適的策展人。

　　世賓的欣然應(yīng)邀并非僅僅是“友情客串”。他這些年來積攢了很多想法，A-One對他來說是一個呈現(xiàn)自己思想的契機。他給展覽選定主題“東方妙音”，這四個字試圖表達的，正是他這兩三年都在思考的人生命題。作為深受存在主義影響的作家，世賓的整個思想體系都背離傳統(tǒng)意義上的“東方”。世賓說，他向東方皈依的轉(zhuǎn)變跟他兩次奇異的經(jīng)歷有關(guān)。他內(nèi)心似乎一直跟宗教有種“非常奇特的連結(jié)”，他定期會去青海塔爾寺住一段時間，在那里，他經(jīng)歷了人生的兩段奇遇，最讓他震撼的是，他去塔爾寺給剛出生的女兒祈福，住在活佛住的地方，在某一天天快亮的時候，他做了一個清晰的夢，他夢到了人類的末年。這個末年像圣經(jīng)描寫的那樣，洪水滔天，人都爬到了樹上?！斑@個時候我夢醒過來，我推開院子的門，外面剛好下了那一年(2009年)的第一場雪，很冷。山上很多的石頭給白雪覆蓋了。我站在那里，忽然感覺內(nèi)心非常寧靜。這背景讓我感覺到，我必須為人類做點什么。個人的欲望不再重要了，一點都不重要。這件事情讓我印象非常深刻。我的生活時時有這種體驗的出現(xiàn)。這對我的生命構(gòu)成了召喚?！?/p>

　　或許正是這種召喚，在世賓心里埋下了對生命的終極思考與對東方文化、對自然精神的關(guān)注。“東方妙音”，世賓把東方這個概念闡釋成文化身份?！皷|方在現(xiàn)代社會的語境里是缺席的。我們的展覽，就是要喚起東方的自我意識，給東方予一些新的文化內(nèi)涵，把自然作為我們的現(xiàn)實生活的參照物。在這個世界上，人類是需要參照物的，否則我們就會趨于麻木和盲從。我希望創(chuàng)造一種東方的語言，這種語言未必對立于現(xiàn)存的表達，甚至與西方有一些交叉的東西。但是我們還是可以沿著這個方向去尋求與西方文化的溝通。東方這個詞不是死掉的，而是生機勃勃的，我們完全可以賦予它新的內(nèi)涵。一切藝術(shù)作品想要有活力，就必須要面對當(dāng)下?！?/p>

　　輾轉(zhuǎn)找過三家才落實了場地

　　確定主題和策劃文案花了世賓兩三個月的時間，接下來，作為策展人的他還要負(fù)責(zé)尋找場地和資金的贊助。世賓第一個聯(lián)系的是五山美術(shù)館，但后來因為一些因素而放棄；這之后世賓托朋友出面聯(lián)系紅專廠，一度達成過協(xié)定，但因雙方在彼此開出條件上談不攏而作罷。在世賓以為他不可能及時找到合適場地的時候，恰好廣州南美術(shù)館的臨時負(fù)責(zé)人主動發(fā)出邀請，這才選定了最后展覽的地址。展覽的贊助方面，世賓聯(lián)系到一個專為藝術(shù)展覽提供支持的基金會，經(jīng)過一段時間的努力，為展覽申請到13萬的辦展贊助，對方許諾在開展一段時間之后會將資金劃撥給A-One。

　　在資金和場地得到落實之后，世賓和陳天開始廣羅作品。在經(jīng)歷了一個漫長的挑選、審核過程，最終確定參展的藝術(shù)作品，藝術(shù)家這才把作品通過郵寄的方式交給辦展方，之后便是要求精細(xì)復(fù)雜卻也異常勞累的場地布置工作。世賓和朋友們前后忙碌，在著手準(zhǔn)備展覽六個月后，終于，一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了。展覽如期向公眾開放。開幕式那天，觀者如云，盛大的場面讓世賓著實有種成就感：展覽請到了皮道堅等業(yè)內(nèi)權(quán)威藝術(shù)家，吸引了數(shù)家媒體的報道，第一天來的觀展人就有300多個。

　　“東方妙音”展覽展期一個月，開幕式后因為場地位置和宣傳的關(guān)系，參觀者并不像開始的幾天那么多，但展覽總體來說是順利的。因此，世賓給自己打了個60分，剛剛及格。

　　來不及更多地回味剛剛結(jié)束的展覽，世賓已經(jīng)在著手為5月份的一個空間主題展策展，手頭上還有五六個正在考慮的青年藝術(shù)家個展。他正在策劃的展出由某商業(yè)公司牽頭，世賓按照自己的想法和趣味聯(lián)系藝術(shù)家，選擇場地，布置展覽。有朋友質(zhì)疑他這樣辦展是否會使展覽主題和理念的傳達受影響。世賓卻覺得，他能夠做到策展獨立于贊助機構(gòu)，藝術(shù)家獨立于策展。他說，在未來的策展中，他還想把對詩歌的思考移植到藝術(shù)上來。他相信隨著他自身的支配能力增強，藝術(shù)展覽肯定可以越做越大。

　　從學(xué)院到畫廊：跨界的策展人

　　樊林：策展人和畫廊、藝術(shù)家要彼此信任

　　從2008年至今，樊林已經(jīng)辦過不少展覽。記者采訪當(dāng)日，她策展的“再重現(xiàn)——陳農(nóng)、王彤?dāng)z影展”正在上海開幕。

　　在介入策展之前，樊林在廣州美術(shù)學(xué)院教授美術(shù)史課程，偶爾寫些藝術(shù)評論。2006年前后，正是廣州的獨立畫廊出現(xiàn)的時候。與先前傳統(tǒng)畫廊不同，新畫廊關(guān)注的更多是現(xiàn)代藝術(shù)，傾向于用策展人策展這樣一種方式將藝術(shù)問題呈獻給觀眾。對獨立策展人的需求也是從這個時候開始多起來。2008年，樊林參加了如意畫廊的展覽籌備會，應(yīng)畫廊之邀，承擔(dān)起“向諾克琳致敬——女性主義作品聯(lián)展”展覽的策展工作，自此踏上策展之路。

　　從這場展覽之后，樊林又先后做了廣東主義粵港聯(lián)展、綿延之詩等展覽，在圈內(nèi)也逐漸贏得了自己的聲譽。

　　樊林說，自己當(dāng)初并沒有長期策展的打算，只是憑著興趣和一邊思考一邊將策展作為一種藝術(shù)實踐做下去，卻不覺中在這條路上越走越遠(yuǎn)。作為美術(shù)學(xué)院的副教授，樊林是幸運的，她能夠接觸到大量的有才華的青年學(xué)生的作品，見證作品的形成，身在學(xué)院也能夠幫助她獲取更多的學(xué)術(shù)資源。樊林與不同的畫廊合作，因為辦展次數(shù)多了，跟畫廊之間逐漸形成了一定的信任關(guān)系。在她看來，策展人和畫廊、和藝術(shù)家之間的信任關(guān)系非常重要，這樣即使雙方有些不同意見，也都可以很快地作出調(diào)整。

　　樊林對策展人這一身份的體認(rèn)越來越深。她說，策展人要對展覽有足夠的判斷力才能說服藝術(shù)機構(gòu)接受自己的想法，此外，對策展人來說更重要的是與各方面的溝通：畫廊、藝術(shù)家各自有什么樣的需求?！安豢梢詡λ囆g(shù)家，也不能以傷害畫廊利益為代價，但在實現(xiàn)展覽的同時我也不能受傷害。藝術(shù)家的定位在哪里，畫廊的需求是什么，這些都要協(xié)調(diào)好。信任是慢慢建立的，要站在高處看清楚局面，要平等地跟各方面對話，自己堅持一些學(xué)術(shù)的考慮，提出一些突破。其實藝術(shù)市場好了，大家就都可以獲得利益，如果把藝術(shù)生態(tài)破壞了，大家就都會受損傷?！?/p>

　　胡震：策展應(yīng)該對年輕藝術(shù)家沒有門檻

　　和樊林一樣，胡震也是從美院走出來的策展人，也兼任53美術(shù)館的副館長。胡震最早是學(xué)戲曲出身，之后因為身體問題轉(zhuǎn)而攻讀美術(shù)史，在做策展人之前，他是美院的美術(shù)史教授。2008年，因為機緣巧合他結(jié)識了法國藝術(shù)家馬大維，馬大維的藝術(shù)作品以及多重文化背景的身份吸引了他，他于是和53美術(shù)館的館長李瓊波商量，給他做一個展，這個展覽也是胡震策展生涯的開端。在此之后，胡震又做了“東張，西望”系列展、比列·康威的展覽等，近期他和日本藝術(shù)家藤井達矢共同策展的“這有什么關(guān)系：中日當(dāng)代藝術(shù)展”，將在近期開幕。

　　胡震做的展覽，除了一些平常的個展，還有很多大型的系列展，但無論規(guī)模大小，胡震的辦展經(jīng)歷一直都很順利。胡震總結(jié)道，之所以會順利，是因為他從開始辦展的時候起就一直有一個很好的平臺：53美術(shù)館的支持。胡震說，跟其他策展人相比，他在尋求資金支持上能夠免去一些奔忙。若非如此，一般的策展人需要面對這些很實際的問題，即尋求名義或者實際的贊助。這次中日當(dāng)代藝術(shù)展，胡震曾陪著日本方面的策展人藤井達矢去日本領(lǐng)館以及其他機構(gòu)進行溝通，這樣的事情，無論對于中國還是日本的策展人都是必須要做的工作。同樣，在資金不到位的情況下，策展人的工作就是溝通和協(xié)調(diào)。即使少一些贊助，為了把展覽辦好，一般來說藝術(shù)家和美術(shù)館也都會做一些彈性的配合。

　　盡管有53美術(shù)館做支柱，胡震說，還有一個問題是和藝術(shù)家的選擇。如系列展“東張西望”中，“七俠演藝”在辦展的時候曾經(jīng)一度陷入僵局，當(dāng)時其中一個參展的法國藝術(shù)家臨時變動時間，導(dǎo)致整個展覽需要作出改變。后來經(jīng)過和美術(shù)館協(xié)調(diào)，美術(shù)館方面答應(yīng)提供了許多資金上的支持，如提供藝術(shù)家的往返程機票和作品運費，而胡震也最終說服藝術(shù)家，這才能夠如期開展。

　　胡震說，在他看來，策展人終極的問題是處理人與人的關(guān)系，讓介入進來展覽的每一個方面都找到自己要得到的。合理的建構(gòu)對話空間，合理的權(quán)衡藝術(shù)品位和觀眾接受程度之間的區(qū)別，同時考慮畫廊的運作。

　　胡震憧憬的理想的策展?fàn)顟B(tài)應(yīng)該是對年輕藝術(shù)家沒有門檻的。這當(dāng)然需要社會上有更多的資本投入，這種資本不是急切的希望回報的資本，而是能以一種耐心的方式投入到藝術(shù)中來，等待藝術(shù)市場發(fā)展成熟的以藝術(shù)為發(fā)展目的的資本。藝術(shù)即使作為一個產(chǎn)業(yè)，它的回報可能也需要一個非常長期的階段。胡震認(rèn)為，廣州的藝術(shù)機構(gòu)“維他命”就是個很好的例子。一方面，藝術(shù)以自由自然的形態(tài)發(fā)展，另一方面，作為整個機構(gòu)，“維他命”也一直成功地存活了下來。如果這樣的園區(qū)能夠漸漸地生長，那么長期看來，整個廣州現(xiàn)代藝術(shù)的生態(tài)就會更好，也更適合年輕的藝術(shù)家、策展人發(fā)展。

　　專訪

　　專訪中央美院美術(shù)館館長王璜生(微博)：

　　社會應(yīng)該對學(xué)術(shù)策展更多單純的支持

　　南方日報(微博)：當(dāng)下中國整個的辦展環(huán)境的發(fā)展程度如何？

　　王璜生：中國的環(huán)境已經(jīng)改善了很多，但還是有很多問題，策展人制度也不夠成熟。社會資金對展覽的態(tài)度更多的是逃避，真正好的策展不一定拿到資金，有一些不好的展覽反而能拿到資金。在這樣的情況下，策展人會受到干擾。制度的不完善，從根本上來說是因為我們?nèi)狈σ粋€比較長時間的發(fā)展過程，當(dāng)然也有這個組織里面的人的自身意識問題。

　　作為一個策展人，我們怎樣去堅守自己學(xué)術(shù)的立場，保持獨立的學(xué)術(shù)思考和策展方式，這是很重要的?，F(xiàn)代社會誘惑很多，這也使得堅持越來越難。總的來說，社會應(yīng)該有更多對學(xué)術(shù)策展單純的支持。就像前幾天我在廣州的地方采訪中談到的那樣，在制度和人的關(guān)系里，人總是能夠在制度里面找到自己的空間，但制度起決定作用。個人改變的這種可能性是小的。不過反過來想，制度是人制定的，人可以對制度進行有意識的改進。所以，改善環(huán)境要靠制度，也要靠人。

　　南方日報：您覺得廣州與其他城市相比，辦展的環(huán)境如何？需要主要力量(如政府)作出哪些方面的改善嗎？

　　王璜生：事實上我認(rèn)為，中國的各個城市辦展的條件都不相上下。之所以有一些展覽能夠做好，有一些展覽不夠成功，關(guān)鍵是看做事的方法和做事的人。舉一個例子，廣州三年展是成功的。第三屆廣州三年展，社會關(guān)注之多大家都是有目共睹的。政府的支持并不能成為一屆展覽成功的保證，有時候過度和不合時宜的關(guān)注反而會起到相反的效果。當(dāng)然政府應(yīng)該支持我們的文化，怎么支持，用什么樣的方式支持還是值得思考的。每個城市都有它的優(yōu)勢和劣勢，各自在各自的條件下作出改善就好。

　　南方日報：廣州辦過的三年展是非常成功的，您作為首屆廣州三年展的策展人，覺得它成功的原因在哪里呢？

　　王璜生：我認(rèn)為這是一群人的辦事結(jié)果。有這樣一個特定的階段，共同的影響和能力。如果沒有這種時機、沒有大眾的需求、沒有當(dāng)時的凝聚力……缺了任何一個環(huán)節(jié)展覽都不可能成功。當(dāng)時的成功是特定的。廣州三年展也并不是沒有資金匱乏的情況，我做的很多展覽都是在資金匱乏的條件下完成的。我覺得關(guān)鍵還是要在這種條件下努力做到最好，努力解決問題，量力而為，最終實實在在地盡我最大的能力把事情辦好。

　　南方日報：有人提議可以與商業(yè)適度結(jié)合，您認(rèn)為學(xué)術(shù)展覽與商業(yè)結(jié)合之后，獨立性會受到影響嗎？

　　王璜生：我認(rèn)為商業(yè)與學(xué)術(shù)展覽的結(jié)合是可以有很多方式的。商業(yè)品牌對美術(shù)館的支持也是很正常的事，不能簡單地界定好與不好，而是要看怎么做。只要我們堅持原則，保持學(xué)術(shù)展覽要的獨立性就是可以的。如果超出這個要求，我們大可以拒絕，或者嘗試邀請企業(yè)以其他方式幫忙。問題的關(guān)鍵還是要把握度。譬如說我最近在策劃的“超有機”的展覽，贊助商贊助的條件是我?guī)退麄冏觥拔磥硎詹丶矣媱潯?，事實上以這樣的條件，雙方都得到了支持，是可以雙贏的。

　　記者 陳小庚