霎那間，似乎時(shí)空都停止了，眼前只有這大畫案和扶手椅的存在，它們彰顯著、擴(kuò)張著、靈動(dòng)著、升華著，用大美和玄妙詮釋著老莊天人合一、道法自然的成理。

　　黃花梨最后的瘋狂：

　　用最美的木頭做出最美的家具

　　文/王中杰 攝影/施凱

　　不久前，林家毅鄭重宣告他不做家具了，讓一班知交好友甚感驚訝惋惜，以為古典家具業(yè)從此隱退了一位怪人奇才，心想這家伙也真的是太累了。

　　沒(méi)想到，最近這位仁兄又突然宣告，他已完成了“最后的瘋狂”，那種亢奮自信的口吻，著實(shí)讓人吃了一驚，不會(huì)搞出什么驚世駭俗的癲狂之舉吧？

　　做常人沒(méi)想到的事，是林家毅的生活常態(tài)，也是他對(duì)生命意義的追求。比如說(shuō)，年輕時(shí)他遠(yuǎn)離官宦顯赫的家庭背景，孑然一身去冰天雪地的北極，與愛(ài)斯基摩人相處20多年，為了研究他喜愛(ài)的土著文化。后來(lái)他以加拿大籍華人身份回家鄉(xiāng)做房地產(chǎn)，順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)突然急剎車，幾十趟孤身去海南島，跋涉在深山老林的黎族村寨中，苦苦尋覓令他沉迷的“黃小姐”，那神奇之木黃花梨。這以后的好幾年里，林家毅似乎只為古典家具而活著，造訪名師流連故宮(微博)，常年與工匠廝磨一處，廢寢忘食，如癡如醉。如今大明會(huì)典家具品牌聲譽(yù)斐然，一批家具相繼在拍賣會(huì)的春拍、秋拍中閃亮登場(chǎng)，頗受追捧。別的不好說(shuō)，林家毅特立獨(dú)行的秉性和不按常理出牌的作派，應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的。

　　大巧若拙 大華若樸

　　盡管有思想準(zhǔn)備，但到了大明會(huì)典黃花梨文化藝術(shù)館，映入眼簾的景象仍然讓人感到驚訝而且震撼：一張碩大敦實(shí)的明式黃花梨大畫案靜穆的座落在寬敞的大廳中，案后是一張同樣莊重大氣的明式黃花梨二出頭扶手椅，那種自然沉靜的古典美和渾然圓融的氣場(chǎng)，是很難用言語(yǔ)表達(dá)的。霎那間，似乎時(shí)空都停止了，眼前只有這大畫案和扶手椅的存在，它們彰顯著、擴(kuò)張著、靈動(dòng)著、升華著，用大美和玄妙詮釋著老莊天人合一、道法自然的成理。

　　黃花梨大畫案和扶手椅，是用海南島五指山尖峰嶺一帶生長(zhǎng)了千百年的老油梨制作的，它們之前是當(dāng)?shù)刈∶袷褂昧藥资甑纳虾美戏苛稀?/p>

　　打造這張大畫案整整用了一千多斤的上等方料和圓料。用林家毅的話說(shuō)：我沒(méi)去想要賣給誰(shuí)，只是想用最美的木頭做出幾件最美的家具，才能對(duì)得起王世襄先生的教誨，對(duì)得起海南人，好壞就讓后人來(lái)評(píng)定吧。

　　也許筆者孤陋寡聞，尚未耳聞目睹過(guò)如此大型典雅的明式黃花梨大畫案。

　　大畫案四腿八扎、色澤如犀，大木重器、格外沉穆，拙撲大氣、龐然渾然。全器沒(méi)有一絲一毫的裝飾刻工，純粹用黃花梨家具的傳統(tǒng)光素工藝手工打磨拋光、施蠟擦亮，天然素面示人，通體浮動(dòng)著老花梨獨(dú)有的高貴幽雅的氣息，可謂風(fēng)采綽約，絕世而獨(dú)立。

　　這件大案長(zhǎng)3.4米、寬1.17米、高0.84米，重逾600斤。大案采用活插結(jié)構(gòu)，所有部件全靠榫卯“斗”合，分成五個(gè)可以拆裝的組成部件：一塊攢邊打槽裝板大案面、兩條長(zhǎng)牙板、兩副腿足組件。渾圓的腿足與橫棖用“勾掛榫”緊緊相聯(lián)，厚實(shí)的牙條以?shī)A頭榫的方式嵌入腿足，案面落實(shí)后四平八穩(wěn)，用力推拉也紋絲不動(dòng)。

　　大案的面心板由一樹(shù)所出的三條老房椽三開(kāi)攢合而成，木性成色一致，紋理對(duì)稱，天然成趣。兩條牙板用一根圓木老料對(duì)開(kāi)而成，板面橢圓，渾厚雅致。四腿精選四根各長(zhǎng)約1米、直徑約0.2米的圓木制作，木性極為接近，猶如一樹(shù)所出。畫案后置放的黃花梨高靠背二出頭扶手椅，同樣用海南老花梨制作，后腿貫通上下，用一根1.3米長(zhǎng)的老圓料雙開(kāi)而成，坐面是一塊51厘米×33.5厘米的厚實(shí)獨(dú)板(含進(jìn)榫)，紋理精美，尤為難得。扶手椅與大畫案相配成堂，非常養(yǎng)眼。

　　宛若“鯨背象足”的明式黃花梨夾頭榫大畫案，它的超大尺寸和用料之精絕，它通體顯現(xiàn)的明式古器具神韻與靈動(dòng)時(shí)代感的巧妙契合，它的空間張力和宏大的氣場(chǎng)，自然成為大明會(huì)典黃花梨文化藝術(shù)館內(nèi)令人矚目的一道景觀。但凡到此地的賓朋摯友、客戶商家，往往流連不已，觀賞品味，嘖嘖稱奇。

　　莊子在《齊物論》中說(shuō)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一?！焙竦螺d木，千百年的古木是有靈性的。當(dāng)你坐在扶手椅上，用雙手輕輕的摩挲案面，那犀角般的質(zhì)感、綢緞般的柔滑透過(guò)指尖已然入心，那暗香浮動(dòng)的氣息，會(huì)讓躁動(dòng)的心皈于平靜恬淡，也許在不經(jīng)意間會(huì)滋生出天人合一、物我皆忘的感動(dòng)與頓悟。

　　當(dāng)然，也有人對(duì)林家毅不計(jì)成本、罔顧市場(chǎng)的做法表示疑惑，對(duì)近乎瘋狂的舉動(dòng)感到不解，但是有誰(shuí)讀懂林家毅呢？

　　林家毅是個(gè)“復(fù)雜人物”，他不太循規(guī)蹈舉，不但常萌“野心”，而且我行我素，有時(shí)“偏執(zhí)”得九頭牛也拉不回。但對(duì)傳統(tǒng)菁華又虔誠(chéng)得近似膜拜，苦心孤詣，融入血脈。學(xué)藝術(shù)的林家毅既有精明過(guò)人之處，更有對(duì)文化藝術(shù)的癡迷，他執(zhí)著于內(nèi)心感受，善于捕捉心靈的電光石火，經(jīng)過(guò)心底意念擷取其至美神韻，因心造境，用心造器，通過(guò)一方空間、一種工巧、一組線條，將佳木貴材升華為一種格調(diào)、一種境界、一種氣象。這種格調(diào)、境界、氣象，不僅是思想與素養(yǎng)的體現(xiàn)，也折射著林家毅的人格與心智。

　　做古典家具，其實(shí)骨子里就是做文化做藝術(shù)。對(duì)藝術(shù)而言，太過(guò)中庸的理智不可取，反而需要點(diǎn)天馬行空的心靈放縱，“瘋”也許是一種道行，藝術(shù)的火花會(huì)在放縱中恣意綻放。

　　唐代王維說(shuō)：“胸次灑脫，中無(wú)障礙，如冰壺澄徹……故落筆無(wú)塵俗之氣。”講的就是這種境界。但愿如今的制器之人，都多一些冰徹灑脫的沉靜，少一些浮躁塵俗之氣。

　　尊師敬道 匠巧工心

　　林家毅絕不是完人，但絕對(duì)是做事極為較真的人，他極善于學(xué)習(xí)，極真誠(chéng)的尊師敬道，極用心的一步一步地走到今天。

　　王世襄老先生，曾是林家毅最敬重的師長(zhǎng)。

　　2005年至王世襄先生辭世前，林家毅登門拜訪王老先生有7、8次之多，王老雖年邁體弱，每次都熱心接待，給以親切的教誨和鼓勵(lì)，先后親筆題辭或簽名贈(zèng)送他多本著作，有《錦灰三堆》、《說(shuō)葫蘆》、《北京鴿哨》、《明代鴿經(jīng)》、《明式家具研究》以及《明式家具萃珍》等。在《錦灰不成堆》這本書(shū)的扉頁(yè)上，王老不顧當(dāng)時(shí)已眼力不濟(jì)，仍十分認(rèn)真地一筆一劃寫下了對(duì)中國(guó)放養(yǎng)信鴿的傳統(tǒng)文化的珍惜之情，并深切的叮囑道，中國(guó)優(yōu)秀的文化如不善加愛(ài)護(hù)，“便可看它滅亡，太對(duì)不起中國(guó)傳統(tǒng)文化了。中國(guó)人應(yīng)該別忘了自己是炎黃子孫。中國(guó)人有責(zé)任保護(hù)全世界最美最好的傳統(tǒng)?！蓖趵蠈?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化愛(ài)之深、情之切，溢于言表。

　　王世襄先生鄭重的叮囑林家毅說(shuō)：“林先生，你要做好家具，要多到國(guó)外博物館和上海博物館看看，我有許多家具是捐給上海博物館了，你要去多看看。明式家具要研究它的榫卯結(jié)構(gòu)和深厚歷史文化，最重要的要把它的器韻體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

　　王老還跟林家毅談到：他寫了許多信給領(lǐng)導(dǎo)，反映許多古家具外流了，他的推廣得到領(lǐng)導(dǎo)重視，許多人做這個(gè)行業(yè)，受益了。但是現(xiàn)在人不夠精心，太浮躁了，做的家具變味了。

　　王世襄先生當(dāng)然是當(dāng)代古典家具文化的一位大家，但他并非只把傳統(tǒng)文化當(dāng)成學(xué)術(shù)和專業(yè)研究，而是當(dāng)作生命的全部意義，為古典家具文化工藝的推廣嘔心瀝血、矢志不渝，體現(xiàn)了老一輩文化人特有的情懷和風(fēng)采，這就是先生留下的精神。

　　2005年初冬，王世襄先生為林家毅題寫了《大明會(huì)典》大字匾書(shū)，筆墨蒼勁、儒雅。林家毅以此激勵(lì)自己，但從不在匾書(shū)下落王老的名款，他說(shuō)先生的教誨銘記在心，但路子要靠自己去走，不敢妄借先生之名。

　　林家毅是有心之人，更是個(gè)制器極認(rèn)真之人。

　　為了做好這張大畫案，林家毅潛心準(zhǔn)備，選料極為苛刻，光備料前后用了近6年時(shí)間。大邊和牙板都是取3.6米的長(zhǎng)料，面心板用料力求木性一致、色澤紋理相宜，全器各部件都要整料分解制作，絕不允許太多拼接填補(bǔ)，有的材料苦苦尋找了好幾年才如愿以償。那選做腿足的四根圓木，外觀完好內(nèi)里實(shí)心，有人愿出380萬(wàn)元購(gòu)買，林家毅仍然留下自用。

　　林家毅是個(gè)完美主義者，從籌劃到制作，他事事上心，一絲不茍。從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、選材備料、工藝把握、整體感覺(jué)，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)尺寸都用心琢磨，反復(fù)推敲，親自上手，可謂殫精竭慮，費(fèi)盡心思。

　　林家毅的手并沒(méi)有停止。繼大畫案之后，他精心設(shè)計(jì)制作的一對(duì)可拆裝的明式海南黃花梨頂箱柜也告完工。很多人跟他說(shuō)傳統(tǒng)的明式頂箱柜是不可拆裝的，但今天的林家毅卻做到了。

　　人，是需要一點(diǎn)精神的

　　近期風(fēng)聞紅木原材料大幅降價(jià)，不久前央視經(jīng)濟(jì)欄目播放了紅木原料市場(chǎng)現(xiàn)狀的專題節(jié)目，披露了當(dāng)前紅木原材料價(jià)格下滑15%～30%，北京紅木原料市場(chǎng)一片蕭條景象。市場(chǎng)充滿了誘惑，但市場(chǎng)也是無(wú)情的。紅木價(jià)格的大幅走低，固然與當(dāng)前經(jīng)濟(jì)企穩(wěn)、金融調(diào)控有關(guān)，但更深層次的原因恐怕源于這些年來(lái)紅木家具的粗制濫造，低劣平庸產(chǎn)品充斥，使市場(chǎng)倒了胃口，需求自然疲軟。

　　紅木原料的漲跌對(duì)一些精工制作家具的廠商似乎影響不大。他們的產(chǎn)品中，原材料價(jià)格所占的比值一直在下降，藝術(shù)與工藝的價(jià)值在不斷上升，高端需求的市場(chǎng)很穩(wěn)定，甚至在悄然擴(kuò)大，競(jìng)爭(zhēng)中，他們占了上風(fēng)。這些人當(dāng)中，就有林家毅這種對(duì)文化藝術(shù)癡迷而執(zhí)著求索的人，對(duì)精神有所追求的人。

　　“瘋狂”背后的精彩還在繼續(xù)，這就是林家毅。一個(gè)很容易讀卻很難讀懂的人。

　　有人問(wèn)他，最大的快樂(lè)是什么？他不假思索的回答：“最大的快樂(lè)是多少年后我林家毅做的家具還被人家使用著、收藏著！”

　　熟悉林家毅的人都知道，他生活上極其粗疏隨便，多少年一貫的不修邊幅，不講究著裝，經(jīng)常與員工一起吃外賣，即使離家才幾步路。只要他做的家具被喜歡、被收藏，他就心安理得、樂(lè)在其中了。

　　林家毅就是林家毅，喜歡他也好，不敢恭維也罷，我們看重的是他一以貫之的潛心用心地做好傳統(tǒng)家具，樂(lè)此不疲，無(wú)怨無(wú)悔。

　　精神，是一個(gè)極空靈而又無(wú)所不在的東西，是一種追求、一種面貌、一種情緒、一種探索，以至一種勇氣和力量。如果缺少精神層面的歷煉和蘊(yùn)涵，一切造器制物都難免心浮氣躁，是斷難產(chǎn)生好的藝術(shù)作品和高檔工藝品的。

　　人，是應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)精神的。